■ 路守军

暮春的槐香漫过窗棂时，又逢母亲节。人到中年，早已褪去煽情的矫饰，静夜时却总被一种温热的情绪击中，那是这世间最厚重的温暖——母亲灶台上蒸腾的炊烟、一粥一饭的烟火日常。

四十年光阴，青丝染霜，街巷改颜，却冲不淡对母亲的思念。那年我刚上高中，母亲突发脑血栓。一家人守在病榻前，喂药、擦身、寻医问药，整整一年有余。病中，她紧攥我的手，粗糙指腹摩挲着掌心，一遍遍叮嘱：“你最小，要好好吃饭，别惹事。”如今想来，那声“别惹事”里藏着多少不舍与牵挂，而今只剩满室清寂与“子欲养而亲不待”的怅然——这痛，天下儿女皆懂。

母亲走后，日子像被按下了静音键。可清晨耳畔总有厨房碗筷轻响，那是她早起为家人备餐的模样；午后窗前仿佛又见她静坐在床前缝补衣衫；深夜梦回，依旧是她温软的絮语，句句都是疼爱。四十载岁月流转，母亲的音容笑貌从未淡去——她藏在厨房的烟火里，藏在针线的褶皱里，更藏在每个儿女心底最柔软的角落。

母亲生于1930年，上世纪五十年代随父亲从河南新乡迁居山东临清。为抚育兄妹六人，她辞去工作，躬身扎进柴米油盐。邻里称她“老路嫂子”，农忙时帮人照看孩童，邻里有难慷慨相助；于我们而言，她是岁月里最温暖的港湾，是平凡日子里最坚实的依靠——放学时街口的张望身影，受委屈时怀里的安慰怀抱，都是她爱的具象。

那些年家境清贫，母亲却把琐碎日子打理得妥帖温润。天未破晓，灶台便升起袅袅炊烟——我最爱她做的“水晶疙瘩汤”。细细的白面加清水、盐，用力搅拌后发酵一刻钟，快速倒入沸水锅中，再打入蛋花，金黄的蛋花裹着晶莹的疙瘩，配着自制咸菜，一口口暖人心底。这味道，是记忆里最浓的乡愁，是“妈妈的味道”最真实的模样。寒夜孤灯下，她眯眼为我们缝补衣衫，从不让孩子穿补丁出门；夏夜床头，她轻摇蒲扇，抬手刻意避开我的头顶，柔声讲着旧时故事，温柔恰似皎洁月光。

母亲没读过多少书，却以言传身教教会我们立身做人。“打架最丢人，有话好好说”——这句朴素的话，成了我半生为人处世的底气。她不善言辞，不会说动人情话，所有疼爱都藏在一粥一饭、一针一线的烟火里。年少时总嫌她唠叨，待到自己扛起家庭重担，才幡然醒悟：她的唠叨是牵挂，她的节俭是无奈，她的隐忍全是为儿女成全。这领悟，是每个中年人必经的成长，是“读懂母亲”最深刻的课程。

每每听阎维文唱《母亲》，总会瞬间泪湿眼眶。歌声里的慈母，是我的母亲，也是天下万千平凡母亲的模样——不善言辞表达，却把一生温柔藏进人间烟火；从不求回报，倾尽半生年华守护家庭儿女。这份无私奉献，是世人共有的温情共鸣，也是想起母亲时心底最柔软的牵挂。

四十年风雨兼程，母亲吃苦耐劳、善良坚韧的品格早已刻入我的骨血，化作余生前行的底气。这不是悲戚的悼文，而是跨越四十载的绵长思念与感恩。感恩她半生操劳，感恩她烟火里的温情，感恩她用平凡一生诠释母爱的本真。

（作者单位：聊城发电有限公司）