■ 宁方胜

山东博兴公司六月的傍晚，汽机房里的热浪还没散尽。我从1号机组现场出来，摘下手套，掏出手机——六月七日，下午五点十分。

儿子应该刚考完数学。

我想了想，没打电话，只给他发了条微信：“考完了吧？晚上吃点好的。”过了几分钟，他回了一个“OK”的表情，没有了。这小子，跟我一样，话少。

我盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，继续干活儿。

说实话，高考这几天，我心里一直悬着。但项目上事情多，C修刚结束，机组正处在迎峰度夏的关键期，每天要盯的参数、要跑的设备排得满满当当。我没跟任何人说儿子今天高考。说了又能怎样？活儿还得干，设备还得转。

睡前，我拨通了妻子的电话。她接得很快，声音里带着点疲惫，但语气是轻松的：“考完啦，说数学还行，不慌。”我“嗯”了一声，问：“明天考理综，他紧张不？”“看起来还行，今天早上出门的时候，他自己把准考证、身份证、笔都装好了，还自己检查了两遍，比你靠谱。”妻子最后补了一句，带着笑意。

我笑了一下，心里却有点酸涩。这些年，儿子的成长我缺席太多。小学毕业时，我在蓬莱；中考那天，我又在费县搞风机大修。每一个关键节点，我都在工作现场，守着那些不能停的设备。不是不想回来，是真的走不开。

记得前年刚来博兴那阵，项目还在调试攻坚期，我们几个人在管廊里一蹲就是十几个小时。那年夏天特别热，工装湿了干、干了湿，一天下来能析出一层盐。有一天深夜，我蹲在管廊里对参数，手机忽然亮了——是妻子发来的视频。屏幕那头，儿子趴在一堆试卷中间，睡着了。台灯的白光打在他脸上，厚厚的眼镜片上还有笔灰。妻子压低声音说：“他刚写完作业，不肯睡，说要等你回来签字。我先让他睡了，明天补。”

那个画面，我到现在都记得。从那天起，我就知道，这小子的字里行间，早就不需要我帮他改了。

儿子性子像我，不太会表达。但我知道，他心里什么都懂。上个月我跟他视频，他忽然问我：“爸，你那个‘大风扇’修好了没有？”我说修好了。他又问：“那今年夏天是不是不会再停？”我听出他的意思，故意逗他：“怎么，怕没电让你吹空调做卷子？”他笑了，没接这个茬，只是说：“那你注意身体，别太拼。”

挂掉电话，我对着黑暗里闪烁的仪表灯光发了很久的呆。那时候刚完成一次抢修任务，满手油污还没来得及洗。我不觉得苦，只是有点想念。

六月八日下午，考完最后一门外语，儿子发了条朋友圈，配了一张考试结束后的天空——浅橙色的晚霞，没有配文。我点了个赞，然后在评论区写了一句：“恭喜解放，等你回来吃烤鱼。”

三秒后，他回了一个字：“行。”

这些年，我们爷俩对话经常是这样：他说“行”，他说“好”，他说“知道了”。但我懂，这三个字里，藏着一个少年对他父亲的体谅和信任。

高考结束了，博兴的机组在稳稳地转着。这个六月，对我和儿子来说，都是一次考试。他考的是试卷，我考的是坚守。

成绩迟早会来，明天一定会更美好。

（作者单位：山东工程技术公司）