■ 本报特约记者 郝艳霞 通讯员 张国忠

6月10日，焦化公司蒙西棋盘井洗煤厂火车装车站，汽笛声和对讲机的指令声搅成一锅粥，白鹏的声音却像一把刀，干脆地切了进去：“停一下！这玩意儿不行。”

说话的白鹏，是储装车间党支部书记。此刻，他正蹲在一节火车车厢旁，手指抠着一处防护链的固定卡扣——松了，能晃荡出半指宽的缝。他抬起头，盯着当班装车司机张旭东，眼角的皱纹拧在一起。张旭东凑过来看了一眼，笑了：“白书记，就这点小松动，不影响。等这列发完再说呗？”

白鹏没接话。他低下头，两只手握住卡扣，试着把它复位。铁锈蹭了一手，卡扣纹丝不动。他喘了口粗气，站起来，拍了拍膝盖上的煤灰——这个动作他一天要做几十次，膝盖处的工装已经磨得发白。“你过来。”白鹏把张旭东拉到跟前，指着那条防护链，“你看好了，这链子是防什么的？防人掉下去。溜槽一动，这玩意儿要是甩出来，跟鞭子似的。你说不影响？”

张旭东还想辩解，白鹏已经掏出手机，打开车间安全绩效考核系统，当着张旭东的面录入了扣分项。动作很快，像是不给自己犹豫的时间。张旭东的脸一下子涨红了。他憋了半天，蹦出一句：“我这不是怕耽误发运嘛！任务重，你又不是不知道。”

白鹏沉默了几秒。他张了张嘴，像是想说什么大道理，但最后只挤出一句：“我知道你急，可万一出事，谁去跟你家里交代？”

这句话说得很轻，甚至有点闷。张旭东愣住了。他没见过白鹏用这种语气说话，不是训人，倒像是自己也在难受。

后来，张旭东才知道，白鹏的办公室里挂着一幅全家福。有人问过他为什么挂这个，他闷声说：“每天看一眼，就知道自己为什么得狠下心。我要是对违章松一松，可能就得有人对着照片哭。”

事还没完。白鹏扣完分，没走。他从工具包里翻出一截新的铁丝和一把钳子，重新蹲回那条防护链旁边。卡扣松了，他就用铁丝加固，一圈，两圈，三圈，拧紧，再用钳子把铁丝头别进去，免得扎手。整个过程没说一句话。张旭东站在旁边，看着白鹏后脖颈上暴起的青筋和汗珠，忽然觉得喉咙发紧。

“白书记，我来吧。”“不用。你看好了，下次就这么弄。”白鹏头也没抬。类似的事情不是第一次了。上个月，操作工张海波为了赶进度，在装车溜槽还没完全复位时就想过警戒线去清煤。白鹏当时离他有五米远，几乎是扑过去的，一把拽住张海波的胳膊，两人一起摔在煤泥地上。张海波爬起来，脸都白了，溜槽正好在他们身后动了一下。

那天晚上，白鹏请张海波喝饮料。他递给张海波时说了句：“以后别这么干了。你媳妇那天给我打过电话，说你闺女会叫爸爸了。”张海波接过饮料，没拧开，眼眶先红了。

处理完那条防护链，白鹏站起身，腰响了一下。他扶着车厢缓了缓，自言自语地说了句：“这破腰……真是不中用了。”这是他今天第一次说“不正规”的话。张旭东听见了，想笑又没敢笑。白鹏把钳子塞回工具包，拍了拍张旭东的肩膀：“行了，发车吧。记着，下次再让我看见，扣双倍。”张旭东点点头。这次，他是真听进去了。

汽笛再次响起。白鹏已经走向下一列车。午后的阳光把他的影子拉得很长，他弯下腰，又开始检查另一节车厢的防溜装置。那个弓着背、膝盖沾满煤灰的身影，在一列列火车之间，显得很小，又很沉。

（作者单位：焦化公司）