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筹办《新生》杂志
鲁迅开始“从文”

成语故事 君子怀刑

为何说“买东西”而不是“买南北”？

解字：宾，从宀，从人（兀、女、

元皆人形），或增止。高景成

说：“像室下来人，宾客之义。”

卜辞中用作祭名和人名。在

六书中属于会意。

识读甲骨文

宾 朋

解字：朋，像以绳串贝分为两组

之形，商周时期用作货币单

位，引申为朋友之朋。在六书

中属于象形。

（来源：学习强国）

在我们中国人的语境里，通常将购物说成是买

东西，而只要不是活物的物品，都可以统称为“东

西”。关于“买东西”称谓的由来，有一个流传很久的

故事，跟明代大儒朱熹有关。

一次，朱熹在授课时问诸生：“既然去市井采

买，为何唤作‘买东西’，而不叫‘买南北’？”就在大

家一筹莫展之际，一个年仅十岁的小童子站了起来

说：“我认为所谓买‘东西’，乃是古人认为东、西二

方蕴含木金之物，性属刚强，可置于竹篮之内。而

南北二方，一为水，一为火，水不可盛，火不可近，

故而人们不说‘买南北’。”此言一出，满堂皆惊，纷

纷竖起大拇指。这便是古代对于“买东西”由来的

一种解释。

除了上述“五行”说法之外，还有关于集市的说

法。根据清代康熙、乾隆年间的学者龚伟考证，关

于“买东西”一词的由来，早在东汉时期就已经出

现。据说在东汉时期，人们购买物品，大都是选择

前往洛阳或者长安。在当时的汉朝，洛阳跟长安可

是国内首屈一指的大都市，一个位于东边，另一个

则位于西边。俗语有“买东”或“买西”，即到东京

洛阳和西京长安购货，所以“东西”成为货物的代

称。除了汉朝的洛阳城跟长安城之外，流传最广的

说法，还是唐朝时期古长安的东市与西市。长安城

的前身是隋朝大兴城，皇城东侧设有两个市场，分

别在朱雀大街两侧相同的位置，东侧叫都会市，西

侧叫利人市，唐代改名东市、西市。东市由于靠近

三大内（西内太极宫、东内大明宫、南内兴庆宫），

周围坊里多皇室贵族和达官显贵宅第，所以市中

“四方珍奇，皆所积集”（《长安志·东市》），以汉人

经营为主，市场经营的商品多是上等奢侈品，以满

足皇室贵族和达官显贵的需要。而西市则距三大

内较远，周围多平民百姓住宅，以胡人经营为主，市

场经营的商品多是衣、烛、饼、药，以及从西域带来

的香料、金银饰器等日常生活品。当时在唐朝长安

城里，一般普通汉人的社会地位要高于胡人，因此，

胡人是不能够进入东市进行买卖的。这样到东市

称买东，去西市称买西，统称为“买东西”。另据史

料记载，唐朝的古长安有九个集市，东市和西市是

其中较大的两个。《木兰诗》中有云：“东市买骏马，

西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”老百姓购

物大多前往东市和西市，久而久之，将购物称作“买

东西”。此外，在我们日常生活中还有“吃东西”一

说，既然“东西”属金木和除食物之类的其他物品，

均不可入口，怎么能吃“东西”？清代对此说有精到

的解释：“民生日用所需俱出于木，而以金易之。”

也就是说，百姓的吃穿用度都取自草木的根、茎叶

花果和种子，不是直接得来，便是用金钱所买，所以

“东西”又是食物的代名词。 （来源：《北京青年报》）

“君子怀刑”出自《论语·里

仁篇》：“君子怀刑，小人怀惠。”

意思是君子敬畏刑法，小人贪图

小利，告诫人们应当遵循法度，

行事周到，所作所为都不能违反

国家法律和社会规范。

刑，会意兼形声，从井，从

刀。《易经》曰：“井，法也。”《说文

解字》注：“刑，罚罪也。”“刑”的本

义为处罚、治罪，作动词，如《韩非

子·有度》讲道：“刑过不避大臣，

赏善不遗匹夫。”又指刑罚，作名

词，如《谏太宗十思疏》讲道：“虽

董之以严刑，振之以威怒。”也可

引申为法律，作名词，如《论语》讲

道：“道之以政，齐之以刑。”

如何做到“怀刑”？关键是要

心有所戒，行有所止，对纪法心存

敬畏。“畏则不敢肆而德以成，无畏

则从其所欲而及于祸。”“敬”会让

人有所为，“畏”又会让人有所不

为。东汉名臣杨震调任东莱太守，

时任昌邑县令的王密是他在荆州

刺史任内举荐的官员。听闻杨震

路过此处，王密夜晚带着黄金上门

拜访，感谢其推举之恩。杨震知晓

其来意后，严词拒绝：“故人知君，

君不知故人，何也？”王密道：“暮夜

无知者。”杨震厉声反问：“天知，神

知，我知，子知，何谓无知？”王密无

奈，只得带着黄金返回。面对贿赂

和“暮夜无知者”的说辞，杨震不为

所动，慎终如始，无愧于心。

“君子怀刑”更要居安思危、

慎独慎行。曾国藩有一副自箴

联：“战战兢兢，即生时不忘地狱；

坦坦荡荡，虽逆境亦畅天怀。”“战

战兢兢”出自《诗经·小雅·小旻》：

“战战兢兢，如临深渊，如履薄

冰。”比喻存有戒心，行事极为谨

慎，后被用来形容审慎的品格。

上联的意思是为政者要始终保持

谨小慎微的心态，尽职尽责，心怀

法度，不越雷池一步。“坦坦荡荡”

出自《论语·述而》：“君子坦荡荡，

小人长戚戚。”形容胸怀开阔，心

地纯洁。下联的意思为做官要持

身守正，即使身处逆境也能做到

淡然处之。

（来源：中央纪委国家监委网站）

■ 汪 志

1906 年 3 月，鲁迅从仙台医

专肄业，到东京学习德语。鲁迅

在东京生活时博览群书，买书是

他最大的开销。神田一带的旧

书铺、银座的丸善书店是他常光

顾的地方。由于读书爱好面很

广，常常逛完书店就钱袋空空，

说：“又穷落了！”有一次他从东

京到仙台，买完车票后只剩银币

两角和铜板两枚了，因为学费马

上会由公使馆寄达学校，他就大

胆买了两角钱的香烟上了车。

车到某站后上来一大堆人，座位

没有了，鲁迅见一位老妇人上车

便起身让座。妇人很感激，开始

聊天，并送给他一大包咸煎饼。

他大嚼一通，觉得口渴了，到了

下一站，便唤买茶，但忘记囊中

已羞涩，只好对卖茶人支吾了一

声不买了。好心的老妇人以为

他没来得及买，到了第二站就急

忙为他代为唤茶，鲁迅只好推说

不要了。于是老妇人买了一壶

送他，鲁迅口渴，一饮而尽。在

东京，鲁迅开始做文章，却屡遭

退稿。自己认为写得不错，就寄

到上海商务印书馆投稿，然后等

待发表，可等来的却是原封不动

的退稿。鲁迅并不灰心，继续写

文章投给商务印书馆，但不久又

退了回来，而且附了字条，说这

样的稿子不要再寄去了，这使鲁

迅感到失望。但他仍不灰心，还

是写文章寄去。后来鲁迅翻译

的几本书陆续出版了，回国以后

又到北京工作，商务印书馆也要

出他的著作了。鲁迅成为中国

现代史上的伟大作家，可见，坚

持不懈是他的性格，也是成功路

上必须要有的一种精神。

1907 年夏，鲁迅在东京决定

筹办《新生》杂志，目的是“转移

性情，改造社会”。杂志的名字

《新生》意即“新的生命”。当时

在日本还没有由学生办文学性

刊物的，留学的学生只重法政和

理工，文学性刊物不被重视，甚

至许多人都以为这名字是新入

学的学生之意。鲁迅的创意是

一个创举。最初参与创办《新

生》的有鲁迅、周作人、许寿裳和

袁文薮等人。鲁迅为办这个杂

志付出了很多心血，专门印了许

多稿纸，第一期的插图也由鲁迅

选好，是英国十九世纪画家瓦支

的油画《希望》，画中一个诗人蒙

着眼睛，手里抱着一把竖琴，跪

在地球上面。鲁迅后来在《〈呐

喊〉自序》中说：“出版期快到

了，但最先就隐去了若干担任

文稿的人，接着又逃走了资本，

结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个

人。”许寿裳曾回忆，“这三个人

乃是鲁迅及周作人和我。这杂

志的名称，最初拟用‘赫戏’或

‘上征’，都采用《离骚》的词句，

但觉得不容易使人懂，才决定

用‘新生’这二字，取新的生命

的意思。然而有人就在背地取

笑了，说这会是新进学的秀才

呢。我还记得杂志的封面及文

中插图等等，均已经安排好好

的，可惜没有用。”这个“逃走了

资本”的人就是袁文薮，一开始

鲁迅非常看重他，他们在东京

谈得很好，袁要去英国，说好一

定寄来出版的费用和稿子，但

他一去就音讯全无了。这个杂

志最终没有办成，但他们所作

的文章或译文后来多在《河南》

杂志或结集的《域外小说集》中

发表了。（来源：《北京青年报》）横亘欧亚大陆的丝绸之路，是世界文明进程中

最为辽阔壮丽的一道风景。丝绸之路是东西方文

明交流的桥梁，见证了美索不达米亚文明、埃及文

明、花剌子模文明、印度河文明、华夏文明等许多

古代文明，祆教、基督教、佛教、摩尼教、伊斯兰教

等宗教的传播，极大影响了人类文化。丝绸之路

是民族融合凝聚的走廊，促进了统一的多民族国家

发展。两千多年过去了，丝绸之路对人类文明的贡

献及对历史进程的推进依然令世人惊叹和赞赏。

狭义的丝绸之路一般指陆上丝绸之路。广

义上讲又分为陆上丝绸之路和海上丝绸之路。

陆上丝绸之路是连接中国腹地与欧洲诸地的陆

上商业贸易通道，形成于公元前 2 世纪与公元 1

世纪间，直至 16 世纪仍保留使用，是东西方之间

经济、政治、文化交流的主要道路。它最初是运

输中国古代出产的丝绸。19 世纪70 年代德国地

理学家李希霍芬将之命名为“丝绸之路”后即被

广泛接受。历史上出使西域的张骞，投笔从戎的

班超，永平求法的佛教东渡，西行取经的玄奘，他

们的故事都与这条路有关。这条长约 7000 公里

的漫漫长路是经过三百多年几代人的努力而形

成，历代多有维护及沿用。

随着时代发展，丝绸之路成为古代中国与西

方所有往来通道的统称。

丝绸之路的开拓与发展，东西方文化的交流

与融合，在“丝路”沿线留下了无数璀璨瑰丽的

艺术珍品，这些珍宝承载着“丝路”沿线各地的

历史文化精髓。两千多年过去了，丝绸之路对

人类文明的奉献以及对历史进程的推进，依然令

世人惊叹和赞赏。

汉武帝时，采取联合西迁的月氏夹击匈奴的

军事手段，公元前138年至公元前125年，张骞肩

负到西域寻求抗击匈奴盟友的使命，艰难地辗转

于西域诸国，虽未搬来救兵，却全面了解了西域

的政治和地理情况，最终带着西域诸国的信息回

到长安。至此，中原王朝开启了动用国家力量打

通西域通道、开拓丝绸之路的征程。西汉政府为

在抵御匈奴的战争中取胜，建立了一支能征善

战的骑兵军团。陕西咸阳东郊杨家湾汉墓，是

汉高祖刘邦长陵的陪葬墓，出土彩绘兵马俑

2500 余件，其中骑兵俑更是按真身四分之一比

例制作，造型逼真，步伍严整，表现了汉初军阵

的真实形象，见证了汉政权的强大军事实力。

还有出土于武威雷台汉墓的铜奔马及大批铸造

精致、形制完整的青铜车马仪仗俑。奔马昂首

嘶鸣、举足腾跃，踏于飞燕之上，是良马神速的

完美演绎。正是凭借强大的军事实力和战争的

连续胜利，西汉政权最终控制了河西走廊，打通

了通往西域的道路。

控制河西走廊后，西汉政权在西域设立使者

校尉，建立中央政治统治。此后，历经东汉、魏晋

南北朝、隋唐、西夏、元等政权，都对西域进行了

有效控制并积极建设。为保障商路畅通，中原王

朝在丝路要冲设邮驿，布烽燧，建城障，天山南北

葱岭内外，烽戍逻卒，万里相继。从此，东西方的

交流变得“持续”，并且“直接”。

汉及以后的中原王朝对西域的有效控制，使

无数西域商旅将中国的丝绸、漆器、铁器、瓷器带

至中亚、西亚乃至地中海东岸等地，开启互通有

无的东西方贸易及文化交流。早在新石器时期

中期，中国便开始了养蚕、取丝、织绸，商代就有

了复杂的织机和织造手艺。汉代的养蚕缫丝业

已十分发达，都城长安设织室管理纺、织、染手工

业，刺绣工艺有飞跃的进步。“丝绸之路——大西

北遗珍”展出的甘肃武威磨嘴子汉墓出土的人物

图绢地刺绣，似为初学练习用，红色绢地上还留

有墨线画稿的痕迹，很有古朴风格。

汉代丝织品颜色鲜艳，花纹多样，做工极为

精致。制成的丝质衣被、鞋袜、手套等通过“丝绸

之路”大量输出到西方各国。尼雅遗址是汉晋时

期精绝国故址，地处丝绸之路南道交通必经之

地，保存下来较多华丽的织锦绮绢衣物、毛织衣

装和生活用品，其中包括绣有汉字纹样的“五星

出东方利中国”锦、“延年益寿大宜子孙”鸡鸣枕

等文物。

到唐朝丝织技术更加精巧，主要有绢、绫、锦、

罗、纱、绮等。著名的高昌故城是丝绸之路北路的

重要交通枢纽，阿斯塔那古墓群是古代高昌王国

城乡官民的公共墓地，出土的琥珀色狩猎纹印花

绢、朱红地对马纹锦都是典型的唐锦。宋元及以

后，丝绸一直都是中国传入西方的主要商品，西方

人一度以穿着中国丝绸为富有和荣誉的象征。

沿着丝绸之路，长安和罗马被商人传递式地

连接在了一起，东西方频繁往来，贸易空前活跃，

在中亚及中国西北丝路沿线出土了大量东西方

各国货币。贵霜钱币是公元1至3世纪中亚贵霜

王朝所铸造使用的钱币，早期文字与图案设计并

重，晚期则以图案为主；波斯萨珊王朝是魏晋时

期与中国交往最为频繁的丝路古国，王朝每更换

国王，就要另铸新王半身像的新钱币，因此钱币

上的各个王的皇冠互不相同，其钱币使用了近四

百年。还有东罗马金币等。这些货币的出土，为

丝绸之路贸易的繁荣提供了佐证。

驼铃声响，丝路悠长，无数胡商将西方的骏

马、狮子、鸵鸟和胡桃、苜蓿、葡萄、石榴等带到东

方。往来于丝绸之路的商旅通常称之为“胡商”，

包括索格底亚那及其周边的吐火罗地区、波斯、

印度、突厥、回鹘等中亚、西亚以及东南亚的商

人。20世纪以来，陆续出土了很多有关胡商的实

物资料，如胡商俑和胡商图，其形象明显地表现

出深目高鼻、络腮胡须等特征。他们把西方物质

文化中的精粹转运到东方，有珍稀雅致的玻璃器

皿、长安当垆的胡姬、宫廷贵妇人装扮用的香料

等，深深影响着中原的社会生活。

西汉及其以后的政权对丝绸之路尽力维护，

东西方文化间产生了持久的影响力，服饰、宗教、

艺术等都通过这条交流之路流布于世界。“丝绸

之路——大西北遗珍”中展出的大量汉代陶俑、

木俑及画像砖石中的女性形象，大多为细腰袅

袅，轻盈欲飞，或长袖曼舞，或吹竽抚琴。隋唐

时期女性热情开放，大胆吸收西域服饰华丽夸

张、美艳绝伦的特点，无论服饰、发饰、面饰都造

型多样，融合多种外来元素。来自西域的“胡腾

舞”“胡旋舞”“柘枝舞”“龟兹乐”等传入汉地，糅

合大量汉地乐舞元素，形成“西凉乐”“霓裳羽

衣”等新的乐舞形式，广受欢迎。流传到唐代，

从宫廷到民间、从地方到军队、从街头到府邸杂

院，到处都是胡音、胡骑与胡妆。胡乐胡舞与中

原传统乐舞相互融合后形成的乐舞成为当时流

行乐舞的主流。

丝绸之路的开辟，为西方宗教东来和东方儒

学等思想的西渐提供了空间。由西域传入中原

的宗教主要有佛教、琐罗亚斯德教、犹太教、景

教、摩尼教、伊斯兰教、天主教等，尤以佛教为盛，

庙宇和洞窟随处可见，中外宗教大师精研教义，

中国成为国际著名佛教中心。印度佛教由中亚

信徒自丝路传布西北地区，很多西域高僧在丝路

沿线译经传法，佛教在传播过程中完成了中国化

的嬗变。这些宗教文化的相互传播极大地丰富

了丝绸之路沿线各民族的精神信仰，影响和改变

着地区文化及生活面貌。

走过千年沧桑，丝绸之路激荡起的文明碰撞

与交融，将动态多元的区域文化板块融入世界文

明演化的长卷中，在冲突与抉择中融合兼蓄，形

成了一条民族融合的走廊，书写了世界文明最精

彩的华章。 （来源：《中国文物报》）
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