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解字：息，甲骨文“息”字上面

像鼻子之形，是自己的“自”，

下面像气息出入之形。《说文

解字》说，“息，喘也”“喘，疾息

也 ”，本 义 表 示 气 息 出 入 鼻

孔。卜辞中多用作国族名。

在六书中属于会意。

息 寝

解字：寝，甲骨文“寝”字多由“宀

（mián）”和“帚（zhǒu）”构成，有时

将“ 帚 ”换 为 像 床 一 样 的“ 爿

（pán）”。或在“帚”侧加“又”，用作

声符。本义指睡觉，引申为睡觉的

地方。卜辞中用作人名、地名或寝

宫名。在六书中属于会意或形声。

（来源：学习强国）
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成语故事 格物穷理
格 物 穷 理 ，出 自 明 代 方 孝 孺

《答郑仲辩》：“其无待于外，近之于

复性正心，广之于格物穷理。”意思

是不依靠外界力量，回归本性，端

正内心，多方面深入思考和探究事

物的道理，达到对事物本质的理解

和认识。

格，形声字，从木，各声，《说文

解字》：“格，木长皃（貌）。”本义是指

树木的长枝条，引申为格子、栅栏、

格目等义。因格子、栅栏用木条做

成，用来对事物进行区隔、识别，又

引申为推究。穷，形声字，从穴，躬

声。《说文解字》注：“穷，极也。”本义

为身居洞穴，身体被迫弯曲、不自

由，后引申为追究、穷尽、终结等。

宋代大儒程颐认为：“格犹穷也”，穷

即穷尽到底，深度研究事物，以获取

其中的知识和道理。

格物穷理是一种研究事物获得

知识的方法。古人云：“为学之道，莫

先于穷理；穷理之要，必在于读书。”

中华民族自古崇尚读书，注重求知探

索。无数古圣先贤凭着格物穷理的

意志和韧劲获取知识、启智增慧、培

养道德。生也有涯，而知也无涯，勤

于读书，善于格物，精于穷理，思考问

题就不会停滞僵化，对事物就会有更

深刻的认识，也就能够真正掌握知识

与智慧。

读书如此，治学亦然。格物穷

理既考验“术业有专攻”的专注与严

谨，更体现探索真知的韧劲和毅力。

名医李时珍主张“医者贵在格物”，精

研医药学术50多年，最终写出《本草

纲目》这一传世名著。清末书画家、

篆刻家吴昌硕对石鼓文精研之深、之

熟，古今罕有与之相匹者，仍力求“一

日有一日之境界”，不仅“熟”而不

“油”，而且“生能出新”，不断焕发活

力和生机。正如清代散文家包世臣

在《小倦游阁记》中描述古人游历时

提到的那样，遇到山川平原、舟子走

卒，都会用心考究，以弥补自身的不

足，所以才“见闻愈广，研究愈精，而

足长才也”。

纸上得来终觉浅，绝知此事要

躬行。格物穷理强调求知探索的重

要性，表达的是一种对问题穷追不

舍的精神。大文豪苏轼途经湖口时

游览石钟山，对其名称感到好奇，亦

对前人的说法存疑，为一探究竟，便

与长子苏迈一起泛舟崖下，终于找

到石钟山得名的可靠原因，得出较

为科学的结论，创作了传世名文《石

钟山记》。他感慨道：“事不目见耳

闻，而臆断其有无，可乎？”一切未知

之理的洞悉，一切未知之境的打通，

都离不开追根究底的实践探索，苏

轼这种以实践求真知的精神着实让

人钦佩。

（来源：中央纪委国家监委网站）

我们常常说“五福临门”，这“五

福”指什么呢？我们又是通过什么

图案来体现对五福的追求呢？

五福，指的是福、禄、寿、喜、财。

简单地说，就是吉祥如意、生活美满、

长命百岁。再简单一点说，就是洪福

齐天、样样都好。在传统纹样里如何

体现“五福”？最简单的方法，当然是

“谐音梗”“象征梗”，一听就懂，一想

就明白。比如：福就用蝙蝠，五只蝙

蝠就表示五福临门。形状上，既然梅

花有五个花瓣，那就用梅花表现五福

吧。“禄”就用梅花鹿。“寿”，一般用仙

鹤、松树、寿桃、忍冬纹等等，用动植

物的长寿和图案的绵延不断来象征

长寿。“喜”就用喜字、喜鹊、龙凤、鸳

鸯等。梅花的枝头放上两只喜鹊，那

就是喜上眉梢；蜘蛛从网上坠下来，

就是喜从天降；喜鹊和獾在一起，就

是欢天喜地。“财”，谷钉纹象征五谷

丰登，牡丹象征花开富贵，葫芦象征

招财纳福，金鱼象征年年有余，金龟

子象征富甲一方，当然还有更直接

的，就是直接把钱做成图案，还有那

回字，一笔连环，象征着富贵不到头。

在 这 五 福 里 ，本 文 重 点 讲 讲

“喜”。什么是“喜”？为什么只有

“喜”是双喜？“喜”还有哪些漂亮的纹

样？先说喜字。在甲骨文和金文里，

喜字的上部分是个“壴（zhù）”字，

“壴”就是“鼓”的象形初文，像鼓的形

状。下部分是“口”，代指人。合起来

的意思是：听到鼓声响起，个个开怀

大笑。可见古人的高兴，其中原因

之一就是由鼓声引起的，这就决定

了“ 喜 ”的 本 义 就 是“ 欢 喜 ”“ 高

兴 ”、很 受 鼓 舞 。 再 说 这 个“ 双

喜”——“囍”。有一个流传很广的

民间故事：

21 岁的王安石进京赶考，元宵

佳节时路过一个大户人家，门前挂着

走马灯，灯下挂着一副上联，谁能对

出下联，就可以招为夫婿，这上联是：

走马灯，灯走马，灯熄马停步。王安

石挤进人群一看，觉得这副上联非常

巧妙，但一时又对不出下联，只能默

默记在心里，继续赶路。到了京城，

王安石在科举考试中答题很顺利，只

是最后有一则对联题，很有几分难

度：飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。王

安石想了半天，没想出答案，突然灵

光一闪，想起元宵佳节那副招亲联，

可不正好就凑成一副完整的绝对

嘛。于是，他在试卷上提笔写下：走

马灯，灯走马，灯熄马停步。在这一

榜中，王安石最终以第四名的好成绩

高中进士，春风得意荣归故里。回乡

途中，王安石又路过那个大户人家，

听说那个招亲联依然没人能对出来，

于是便把主考官的出联对回去：飞虎

旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。结果，王安

石又被招为富贵人家的乘龙快婿。

一副对联，上联帮王安石中了进

士，下联帮王安石娶了媳妇，成就了

人生中的两大喜事，说来也是奇

了！更奇的是，王安石成亲那天，堂

屋高挂喜字，正准备拜堂，恰巧恭贺

高中的官文送达府上。王安石见

状，赶忙提笔在已经挂好的喜字旁边

又写了一个喜字，以示“洞房花烛夜、

金榜题名时”双喜临门。这就是“囍”

字的由来。

绰号又称为诨名。鲁迅年幼时，大人们给

他起了个绰号叫做“胡羊尾巴”。“胡羊尾巴”是

绍兴方言。胡羊原本是北方一种羊，尾巴短而

圆，摆动时灵巧可爱。鲁迅年幼时个子矮小灵

活，穿着红棉袄，拿着和尚木匠给他做的大关

刀跑来跑去，像胡羊尾巴一样可爱，因此得了

这样一个绰号。

1902年4月，鲁迅东渡日本到东京弘文学

院学习。富士山曾经是一座蕴藏着丰富能量

的火山，是著名的自然风景。当时，日本东京

的留学生超过两万，大多学习法政、铁路和速

成师范，目的是做官发财。鲁迅很看不起那些

清国留学生，因为他们不求上进、不学无术，头

顶上盘着大辫子，把学生制服中的帽子顶得高

高耸起，所以鲁迅曾在文中称他们是“形成了

一座富士山”。和鲁迅一起的同学听到鲁迅的

比喻后笑得喷饭。当时有个同学名叫王立才，

送了鲁迅一个绰号叫“富士山”，于是“富士山”

就成为鲁迅的一个诨名在学生中流传。那是

因为鲁迅内心有一股火一样的热情，时时都想

喷发出来。那时，虽然都是留学生，但各有不

同。鲁迅曾说：“现在的留学生是多了，但我总

疑心他们大部分是在国外租了房子，关起门来

炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时

我想：炖牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢

迢，跑到外国来呢？”

1909 年，鲁迅在杭州浙江两级师范学堂

任教时，有个绰号叫“拼命三郎”。当时该校教

职员十之八九是留日归来的，短衣无辫，思想

新潮。这年冬天，夏震武接任浙江两级师范学

堂监督，此人自命理学大儒，封建思想极端顽

固，于是鲁迅等给他起了个外号叫“木瓜”。他

刚到学堂，就要求大家必须穿礼服，还要设立

孔子牌位。教师们对这种倒行逆施的行为极

为不满，全体罢教，向学校提出辞呈，学校只能

停课了。于是，夏震武一面写信给浙江巡抚请

求支持，一面指使一些师生劝诱教员复课。但

复课终未成功，夏震武只好辞职。在这场风潮

中带头的几位被反对派按《水浒传》中的诨名

编排了绰号，鲁迅是“拼命三郎”。事后，教师

回校，学校复课，大家开了一个“木瓜纪念会”

并合影留念。后来，凡照片上的人相遇时都互

称“木瓜”，鲁迅自然也被同事们戏称为“周木

瓜”。在北京时，鲁迅还有个绰号叫“猫头

鹰”。因为他在大庭广众中有时会凝然冷坐，

不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，

因此有人给他起了这个绰号。

“五福”为何它成双
■ 杨学涛

鲁迅的这些绰号

想不你 到

徽 州 制 墨 业 历 千 年 而 不 衰 ，时 至

今日依然传承有序、蜚声海内外，得益

于其兼收并蓄、守正创新的发展理念。

制墨原料的革新。南唐时期的制

墨名家李廷珪开创性地采用“对胶法”，

实现了胶和松烟颗粒的充分融合，极大

提升了墨的质量；北宋张遇则在李氏技

艺的基础上，利用徽州地区丰富的桐油

资源点烟制墨，有效避免了制墨业因松

烟原料匮乏而陷入困境的局面；至明

代，徽州墨工进一步拓宽制墨原料范

畴，引入漆烟、猪油烟等原料，不仅丰富

了墨的品种，还降低了制墨成本。

制墨技术的变革。徽州墨工基于

对材料性能的深刻洞察，精心调整主材

和辅材的配比，并创造性地融入名贵中

药材，革新墨模制作技术，引入文人雅

士的审美情趣，使徽墨制作成为一项集

实用性、艺术性、观赏性于一体的综合

工艺创造。历经千年洗礼，徽墨始终保

持其“正色浮端砚，精光动蜀笺”的本

色，成为工艺珍品中的翘楚。

销售理念的创新。宋代“市肆墨”

的诞生，标志着墨的生产正式步入商业

化轨道。徽州墨商敏锐捕捉市场需求，

灵活设计制作不同品级的墨品，实现精

品化、艺术化与市场化、平价化的并行

发展，对后世徽墨产业产生深远影响。

如今的徽州墨工秉持守正创新的原

则，运用科学方法分析徽墨，结合古法制

作新墨，博采众长，融入现代审美元素，

让徽墨在传承与创新中绽放出更加绚烂

的时代光彩。

流年谱芳华
■ 王春芳 姚昱波

墨是中国文房四宝之一，徽墨又是墨中的瑰宝。徽墨“拈来轻、磨

来清、嗅来馨、坚如玉、研无声”，具有“一点如漆、万载存真”的独特气

质，像一颗明星在中华文明历史天空熠熠生辉。

徽墨因产自徽州（今安徽省黄山市）

而得名，其历史可追溯至南唐时期，距今

已有一千多年。《新安志》记载：“江南黟、

歙之地，有李廷珪墨尤佳”“李超与其子

廷珪，唐末自易水渡江至歙州，地多美

松，因而留居，遂以墨名家”。他们在易

水制墨法的基础上，利用黄山、松萝山之

古松取烟，改进配料、和胶、杵捣等技术

制墨，其墨质地“丰肌腻理、光泽如漆”，

深受南唐后主李煜的喜爱。李煜封奚廷

珪为墨务官，并赐其国姓“李”，其所制墨

被称为“李墨”。自此，歙州李墨声名鹊

起，有“黄金易得，李墨难求”之誉。宋徽

宗宣和三年（1121 年），歙州改称徽州，

“徽墨”之名正式诞生，流传至今。

经 过 宋 元 明 清 的 发 展 ，徽 州 制 墨

业 愈 发 兴 盛 。 以 潘 谷 、罗 小 华 、程 君

房、方于鲁、曹素功、汪近圣和胡开文

等为代表的历代制墨名家将徽墨制作

推向新的高峰，徽墨也几乎成为中国

墨的代名词。

宋代徽州墨工潘谷制作的“松丸”

“狻猊”等墨品，“香彻肌骨，磨研至尽而

香不衰”，被誉为“墨中神品”。苏东坡

曾盛赞“墨成不敢用，进入蓬莱宫”，并

在潘谷去世后写诗“一朝入海寻李白，

空看人间画墨仙”悼之，将潘谷比作“墨

仙”。明代是徽墨发展的黄金时期，墨

肆林立、名家辈出，仅《墨志》收录的徽

州墨家就有 127 人。

精湛的技艺和精细的工艺，使每一

块徽墨都成为独一无二的艺术品，具有

极高的美学价值和收藏价值。从形制上

看，徽墨多为圆形、方形、柱形、杂佩形

和象形五种。明清以后，立体写实的造

型逐渐流行，如塔形、琴形、如意形、秦

权形、蝉形、夔龙形、鱼形等。从纹饰上

看，墨面上雕绘有花鸟山水、亭台楼阁、

人物书法等图案，并运用刮磨、漆衣、漆

边、漱金、填彩等工艺进行装饰，体现了

文人的审美情趣，发展成集书法、绘画、

雕刻、装帧于一体的美学工艺品。

徽墨制作技艺堪称人工制墨的典范，

大致可分为原料制备、和制定型、装帧研试

三大步骤。经过炼烟、选烟、和胶、捣杆、入

模、压担、晾墨、修墨、打磨、描金等多道工

序，历时经年，经千锤百炼，徽墨始成，故有

“一两徽墨一两金”之说。

一锭小巧的墨块看似轻盈，实则凝聚

了匠人无数的汗水与智慧。以炼烟为例，

在一间完全封闭的高温烟房里，点起一盏

盏桐油灯，上面罩盖一只只大瓷碗，袅袅

飞烟把瓷碗熏得墨黑，沉淀一层薄薄的粉

末。匠人挥汗如雨地穿梭于高温烟房中，

不停地拨灯芯、添油和扫烟。

徽墨最常见的有松烟墨和油烟墨。松

烟墨以松树为燃料，松烟由黄山松炼制，出

烟率高，烟的细黑度好；油烟墨则以桐油、

猪油等动植物油炼制，墨色又黑又有光

泽，适宜于书画。徽墨原材料黏合需要上

好的胶，最常用的是用猪骨头、牛骨头熬

的骨胶，最高级的油烟墨里放的是鱼鳔胶

或鹿角胶以及熊胆、麝香、冰片、金箔、珍

珠粉等珍贵材料，使得徽墨色泽如漆、墨

迹不腐、墨香沁人、入纸不晕。

和制定型是徽墨制作技艺的精髓，它

是将制备好的各种原料混合搅拌制成墨

锭的关键步骤。其中“和”（包括筛烟、熔

胶、用药、拌料、蒸剂、杵捣等）是制墨中最

为重要的步骤之一，烟胶比例、用胶方法

和用药方法都是制墨家的核心机密。

徽墨的艺术价值还得益于后期的加

工与装饰。徽墨定型后需经历荫干、水洗

砑光、描金施彩、研试等工序。明清以后，

徽墨的纹饰与墨式异彩纷呈，整体呈现典

雅端庄的风格，并蕴含浓郁的生活气息。

就装饰手法而言，沈继孙《墨法集要》记载

的就有古松皮法、金星纹法、银星纹法、罗

纹法和嵌金字法等。清代装帧技法更是

炉火纯青，墨品渐以华丽繁复著称。

广义上的徽墨制作还包含艺术创

作，直接表现在墨式、图案、纹饰和铭款

的题写等方面，并衍生出墨稿、墨谱、墨

单、墨票等文字图像信息，以及赏墨、鉴

墨、藏墨等文化活动。这些都是徽墨技

艺中“艺”的重要组成部分，也是徽墨独

占中国墨坛鳌头千年的“独门秘籍”。
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古代官员的俸禄，不仅包括俸银和禄米，还

有一项特殊收入——“柴直银”。这是朝廷为官

员们冬季取暖特设的补贴。每当秋去冬来，朝

廷便开始发放木炭，这一传统早在宋朝便已形

成。彼时，木炭的发放量按照官职高低而定，上

至宰辅重臣，下至地方小吏均有所得，只是数量

悬殊。

到了明朝，取暖费的形式发生了变化，从实物

转向货币，被称为“柴薪银”。

谈及古代取暖费的发放，不得不提明清两代

的专门机构。惜薪司在明代负责宫中及各衙门

的柴炭供应。清代则将其职能设置于营造处的

薪库。它既管理煤炭供应，又掌管取暖费用发

放。这些机构确保朝廷上下能够安然度过寒冬。

然而，这份温暖对于平民百姓而言是遥不可

及的梦。在古代，煤炭的价格使其成为奢侈品。

普通人家只能依靠收集的枯枝败叶，或家中储存

的少量木炭勉强取暖。在极寒的日子里，不少贫

苦人家因缺乏取暖物资而饱受寒冷之苦，甚至有

人因此失去生命。

到清朝末年，煤炭生产技术革新，产量大幅

提升，成本随之降低。煤球等新型燃料的出现，

不仅丰富了市场的选择，也让普通家庭得以享受

更多温暖。同时，官府放宽对煤炭市场管控，私

人经营的煤炭销售点应运而生，进一步满足了民

间需求。

（来源：学习强国）

古代的取暖费

趣 谈

徽墨

（本版信息除标注来源外由编辑整理）
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