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2004年6月，我高考前的最后一课，班主

任在黑板上写下了“乾坤未定，你我皆是黑

马”的字样，为三年的高中生涯送上了最后的

祝福。阳光从教室后窗斜射进来，照亮的浮

尘在光柱里跳舞，我盯着课桌上刻了三年的

“加油”，突然想起早读时一遍遍背诵的《赤壁

赋》，想起晚自习算到头晕的函数题，想起无

数个补课的节假日……那时，总觉得“三年”

是漫长得看不见头的河，却没想到，二十年后

的自己，会在深夜的台灯下，对着中级经济师

的数据分析、注册安全工程师的事故案例皱

眉挠头——原来时光早把两个“三年”，酿成

了跨越时空的默契。

课桌上的“加油”印记

2002 年到 2004 年，我在县里读高中。

那时候的教室，还没有多媒体黑板，没有音

箱扩音器，也没有冬暖夏凉的大空调；那时

的我们，需要时刻聚精会神地盯着黑板，需

要竖起耳朵聆听老师的授课，一个分神，那

道考试必考的知识点就会从眼前漏掉、从

耳边飘过……

不经意间，打开墙角的书柜，学生时代

的记忆已经落满了厚厚的灰尘。高三课本

的扉页还留着褪了色的誓词：“背完 100 个

英语单词才能睡觉”，可现在依然记得的词

儿已经寥寥无几；早自习的晨光里，全班此

起彼伏的背书声像涨潮的海浪声，抑扬顿

挫，震得人头皮发麻；翻得边角卷起的错题

本上写满了备注，蓝色的墨水在纸上晕开，

将疏漏的知识点浸润成一片朦胧却生动的

记忆。

那时不懂什么叫职业规划，只知道考个

好的大学是唯一的目标。直到大学的某天在

食堂里听见学长说“大学还要考证”，才懵懂

意识到：人生的“闯关”，从来不是一次性的。

就像那刻在课桌上的“加油”印记，当时以为

是孩子气的仪式感，后来才懂得，那是对“认

真”最原始的承诺。

储煤场路上的“口袋书”

2022 年，我报名参加经济师的专业技

术考试。

清晨，早早地被闹钟叫醒，胡乱洗把脸，

就开始了当天的晨读：经济学原理、货币金

融、法律条款等一个个专业术语，让头上本来

不多的头发又掉落了不知多少。中午，去储

煤场地的路上，一边翻着“口袋书”，一边听着

对讲机里传来的声音，刚刚记住的口诀总是

被机器的“滴滴”声打乱思绪。晚上，独自一

人坐在办公室里，看视频、刷题库、背案例

……时间不知不觉就过了十二点！这场景多

像高三那年，边吃早餐边背古诗，生活的琐碎

和目标的坚定，从来都能拧成一股绳。

年初，我收到了注册安全工程师的证书，

两年来的坚持终于有了收获。拆开快递的那

一刻，多少有几分当年打开大学领录取通知

书的期待。看着证书上的烫金字，突然想起

备考期间背书刷题的深夜。台灯将我的影子

投在墙上，像个孤独的斗士，对着满页的法规

条文“冲锋陷阵”。桌上的保温杯换了又换，

笔记也从纸质本变成了电子文档，不变的是

每看懂一个事故案例时，心里突然亮堂的瞬

间——就像当年解开压轴题时的雀跃，原来有

些快乐，从来都属于认真的人。

相隔二十年的“时光对视”

昨晚收拾旧物时，翻出了 2004 年高考

的准考证，照片上的自己带着婴儿肥，眼神

中透露着满满的自信。旁边是2024年的注

册安全工程师的证书，照片里的人眼角多

了几丝皱纹，嘴角却多了一份从容。两张

证件上的日期横跨了二十年，像一条时间

的隧道，让当年那个解不出难题急得满头

大汗的少年，看见二十年后能在安全方案

上签下名字的自己。

最奇妙的是那些“跨时空的呼应”：高

三时为了记忆单词总结的“谐音法”，如今

用来背诵《安全生产管理》的事故类型；曾

经觉得枯燥乏味的错题整理，变成了现在

分享事故案例时的“工作秘笈”。原来所谓

的成长，从来不是推翻重来，而是把少年时

代磨砺出来的“学习力”，变成职场上需要

的“专业力”，就像当年物理课上的“量变引

起质变”。此刻才懂得，那些看似无用的坚

持，早就在时光里埋下了成功的伏笔。

如今，站在数字化、智能化的值班室

里，看着绿电重卡在有序装卸，忽然想起

2004 年走出高考考场的那个午后——阳光

同样灿烂，蝉鸣同样刺耳，只是当年的自己

在想“未来会去哪”，现在的自己在想“如何

让每一粒煤安全地到达客户手中”。从“高

考”到“职考”，跨越二十载的两个“三年”，

让“考试”的意义从“自我证明”变成了“价

值承载”。

夜风掀起工装的衣角，带着煤场特有

的清冽。远处的路灯亮起来，把地面照得

发亮，像极了高三教室永不熄灭的晚自习

灯。忽然明白，从“高考考生”到“职考考

生”，变的是身份与战场，不变的是掌心

握笔的温度，是心里对“做好一件事”的

执念——而这，大概就是时光送给每个“答

卷人”最温柔的答案：只要你始终愿意认真

落笔，人生的每一张试卷，都会绽放出属于

你自己的光芒。

（作者单位：榆林能源）

清晨，被一阵清脆的鸟鸣

声唤醒。睁开眼，一只小麻雀

正停在窗台上。它小巧玲珑，

灰褐色的羽毛在阳光下泛着柔

和的光泽，一双黑豆似的眼睛

灵动地张望着屋内，尾羽轻轻

颤动，像是琴弦上跃动的音符。

我屏住呼吸，轻手轻脚地

起身，生怕这细微的动作会惊

飞了这个小小的精灵。从厨房

抓来一小把小米，又在浅碟里

倒了些清水。推开纱窗时，窗

框发出细微的“吱呀”声。我心

头一紧，原以为它会受惊飞走，

可这小家伙竟异常淡定，非但

没躲，反而歪着头打量我，眼神

清澈如春日溪水，仿佛在破译

我手中食碟的密码。随后，它心安理得地低下头，

“哒哒哒”啄食小米，然后又迈着小碎步挪到水碟

边，喙尖轻点水面，荡起一圈圈细小的涟漪。

这温馨的画面，让我想起那些与自然相通的

文字。词作家乔羽笔下《思念》里“飞进窗口的蝴

蝶”，曾是他对二哥的牵挂。那只蝴蝶带着思念的

翅膀，轻轻落在记忆的角落，勾起无尽的回忆。此

刻的小麻雀，何尝不是叩击我童年心窗的精灵？

那时我们在田野里追蝴蝶，蝴蝶翅膀上的金粉落

在袖口，像撒了把星星。跑累了，就躺在田埂上，

看着蓝天里的云朵慢慢变换形状。有时云朵像蓬

松的棉花糖，让人忍不住想咬上一口；有时又变成

张牙舞爪的大鲸鱼，载着我们的幻想游向远方。

冬雪纷飞时，我们团雪球、堆雪人，用胡萝卜做鼻

子，煤球当眼睛，把普通的雪人装扮成童话里的

角色。虽然鼻尖冻得通红，却把笑声滚进了每一

个雪团里。还有我与伙伴们种下的那棵小树。

那时，我们几个孩子蹲在院子角落，小心翼翼地

把树苗放进挖好的坑里，你一铲土，我一勺水，像

是在守护一个天大的秘密。每天放学，书包一扔

就跑去看树苗，哪怕它只是长出了一片新叶，都

能让我们兴奋许久。如今，它或许已亭亭如盖，

或许已了无踪迹，但那些踮脚浇水的清晨、数着

年轮幻想的午后，早已酿成记忆的美酒。最难忘

的是有一年春天，我们发现了一个鸟窝。那窝搭

在老槐树的枝丫间，用干草和细枝精心编织而

成。我们每天偷偷跑去看，盼着小鸟破壳。终于

有一天，看到了几个毛茸茸的小脑袋探出窝来，

叽叽喳喳地叫着。从那以后，喂小鸟成了我们最

快乐的事。我们把家里的小米攒起来，小心翼翼

地放在鸟窝旁，看着它们一点点长大，又看着它

们第一次展翅高飞，那份喜悦与不舍，至今仍清

晰地留在心底。

光阴荏苒，当年的小伙伴已散落天涯。有人

去了繁华的都市，在高楼大厦间追逐梦想；有人留

在了家乡，守护着那片熟悉的土地。大家为了各

自的生活奔波忙碌，联系渐渐少了。但此刻窗台

上的小麻雀，却像一枚时光书签，让我懂得，怀念

不是停滞，而是让过往的光，照亮当下的路。它信

任地啄食我手中的米，这份跨越物种的默契，不正

是此刻最值得收藏的小确幸？蓦然感悟，生活中

总有这样的瞬间，家人摆好早餐时的瓷勺轻响，奏

响生活的乐章；朋友微信里一句“最近好吗”，带着

跨越距离的牵挂。它们就像小麻雀的翅膀，轻轻

扑棱着，提醒我们，美好从不在远方，而在眼前的

一粥一饭、一草一木间。

小麻雀忽然振翅飞向蓝天，身影很快缩成小

点。它带走了片刻的停留，却给我留下了深刻的

启示，昨日的繁花与今日的朝露，都是岁月馈赠的

珍珠。正如《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依。今我

来思，雨雪霏霏”的慨叹，不是终点，而是起点。让

我们既记得来路的温柔，又能握紧此刻的星光，在

岁月长河里，认真写下属于自己的诗行：不负窗台

上的鸟鸣，不负掌心的米香，更不负此刻脉动的、

珍惜当下的心脏。

（作者单位：平庄煤业）

你的名字宛如古寺檐角的铜铃

被春风摇响

父母掌心的温度与月光般的期许

唤醒埋在岁月深处的种子

在时光的土壤里

汗水像四季的雨水

浇灌着挺拔美丽和芬芳馥郁

暮色漫过窗台

那个暴雨倾盆的午后

年轻的你抱着被淋湿的梦想

在泥泞中跋涉

世界是永不落幕的舞台剧

当所有聚光灯都熄灭

属于你的花期

会在某个无人问津的转角

悄然来临

每片花瓣都有它的姿态

每缕清香都藏着一个故事

一起走进六月那场盛大宴会

立夏的蝉鸣才奏响序曲

青春的盛典为所有人预留了位置

穿过数不清青绿的夏日

未来还有无数个缀满金穗的秋天

等着灌满你每一个寻找的脚印

（作者单位：电科院）
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高考，堪称千军万马过独木桥，是

国内最受瞩目的一场大考。其影响力

之深远，不亚于古时的登科及第。高

考由来已久，承载着数代人的奋斗记

忆，是成长路上举足轻重的里程碑。

暌违高考战场多年，再回首，仍

有许多无法诉诸笔端的情愫。有茫

然、遗憾、歉意、震惊，也有唏嘘。比

如高二统考后，我顿感未来从业的

迷茫，不听劝阻地由理转文；比如母

亲舍下一切异地陪考，日日为我挖

空心思，可青春期的我却一味嗔怪

母亲不理解自己；比如学校严肃处

理班上的早恋同学，震慑了所有人

青春的悸动，净化了学生时代的“革

命情谊”；比如那个冬日的下午，与

爱重的老师漫步于学校对面的青石

板路，我似懂非懂地倾听了一个中

年女人的生活琐碎；再比如与一流

的大学失之交臂的我偷偷哭泣，被

父亲发现宽慰……高考前后发生了

许多事，影响我至深。

回想起那段暗淡磨人的备考时

光，“黑云压城城欲摧”的压迫感至今

令人难忘。每天铃声一响，如困兽的

学子们便进入到无休止刷题的固定

模式。人不能有情绪，或者说时间只

允许被挥霍在攀登与奔跑上。那些

曾经与我并肩而立的同学们，既是背

水一战的战友，亦是携手奋进的同

胞。每个人都在挑战自己的生理极

限：限定时间完成最基础的生存需

求，日复一日地屁股粘在凳子上，心

无旁骛驾舟于茫茫学海中。犹记得

当时奥赛班“比学赶超”的氛围浓郁，

分秒必争的紧箍咒已化作“舍我其

谁”的自驱力。“食之无味”也成为专

注的最新注解。“王羲之沾墨”“董仲

舒目不窥园”等典故也不乏重现。不

经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？备

考的日子漫长紧凑，说不苦那是假

话。可欲戴王冠，必承其重。那时，

毕业班的老师们常集体打趣“闯过高

考的孩子就像顺生的娃儿，战斗力

强！”如今我已为人母，换一个视角重

新体会，颇觉几分道理。

一直不愿回顾高考，并非想要忘

怀那段逐梦而行的日子，而是因为未

考入理想大学的缺憾，成为我心里长

久的洼地。自张榜那日起，我仿佛随

着那张成绩单被划拨到一个不停奔

跑的时空。每遇赛事角逐，被追赶的

噩梦便如同未燃尽的灰烬般与我纠

缠。纵使工作多年，高考紧张氛围的

残温仍在，鞭策我“知耻后勇，人外有

人”。不知从何时起，我已习惯将所

面临的难题都跟高考比上一比。难

不过高考的关隘，我都深信“关关难

过，关关能过”。不由得想起我多年

的定神心咒“天将降大任于是人也，

必先苦其心志”，那是我高中课桌上

的座右铭。

曾经不敢回头地向前奔跑，如今

蓦然回首，发现高考已是远去的山

丘。那些师长们强塞入脑的教诲和道

理历经岁月的沉淀，终于展现出它原

本的慈爱模样。高考予我以疼痛，却

也悄然馈赠我吃苦耐劳、自我蓄力的

优秀品格。

当我站在桥上看风景时，已学会

与高考握手言和。

（作者单位：朔黄铁路）
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编者按：又是一年高考

季。高考不只是一场考试，

而是一次生命的成长之旅，

是连接过去与未来的桥

梁。它承载着昨天的迷茫、

今天的坚持与明天的希

望。笔锋所至，皆为心之所

向。本期“绿风”邀您一起

回望青葱岁月，聆听那些关

于高考的记忆回响，与考生

一起奋斗当下，跨越山海，

共赴未来。

■ 刘 钊

致
高
考—

—

那件蓝色汉服至今仍挂在我的

衣柜里，每当看到它，四年前的那个

夏天便如潮水般涌来。临近中高

考，同事问我当年是否穿了旗袍，这

个简单的问题像一把钥匙，瞬间打

开了记忆的闸门。

记得当时我拖着行李箱住进考

场旁的酒店，箱子里装着各色“战

袍”——象征着“开门红”的红色旗

袍、寓意“走向辉煌”的黄色裙装、

祈愿“一路绿灯”的绿色连衣裙，还

有我最钟爱的蓝色汉服。

高考首日，考场外的小广场已

成一片红色的海洋，妈妈们身着各

式红装，从深沉的深紫到粉嫩的粉

红，宛如一场无声的仪式。好友举

着向日葵，固执地说这朵花今天“谁

都不给”，要“一举夺魁”。我最终选

择了那件蓝色汉服。站在如火的

红色人潮中，看着妈妈们变换着姿

势拍照留念，这些旗袍或许一生只

穿这一次，只为给孩子最虔诚的祝

福。当考试结束，儿子在人群中一

眼找到我时，他眼中的光芒告诉

我：今天的选择没有错。

这场看似荒诞的服饰表演，实

则是中国式父母爱的独特表达。我

们无法替孩子走进考场，只能在外

围构筑一道用旗袍、向日葵和口号

组成的“魔法阵”。这些行为看似迷

信，内核却是最朴素的愿望——以

我们所能想到的一切方式，为孩子

的前程祈福。高考被赋予了太多压

力与太多意义。而场外的父母们，

正用这种近乎仪式化的方式，试图

分担哪怕千万分之一的压力。每一

件旗袍背后，都是无数个陪读的夜

晚；每一朵向日葵下面，都藏着说不

出口的焦虑与期待。

如今回想起来，那些红色旗袍与

蓝色汉服早已超越了服饰本身的意

义，而是父母们在无力感中找到的一

种“有所作为”的方式。面对高考这

个没有硝烟的战场，这些看似滑稽的

行为，恰恰成为最温柔的武器。

或许，教育的真谛就藏在这些微

小而执着的仪式里。我们明知旗袍颜

色改变不了考卷分数，却依然愿意相

信某种神秘力量的存在。这种相信

本身，就是爱最原始的形态——不

求逻辑，不问缘由，只是全心全意地

期盼着最好的结果。

那件蓝色汉服最终完成了它的

使命。而当我将这个故事告诉同事

时，她眼中闪过的了然让我明白：在

中国，每一代父母都在用自己独特

的方式，演绎着同样深沉的爱。这

种爱或许显得笨拙，却永远真挚；或

许流于形式，却始终动人。

（作者单位：新疆能源）
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