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我对世界屋脊青藏高原的向往，像一粒深埋

心底的种子，在无数个平淡的日子里悄悄发芽。

那些关于雪山、圣湖、经幡的想象，总带着一种近

乎本能的吸引力，让人心生向往。而西藏，便是这

向往的核心——它不是地图上一个简单的地名，

而是风吹过玛尼堆时的轻响，是转经筒转动的时

光痕迹，是无数人梦里反复出现的远方。于是，当

朋友提议自驾进藏时，我几乎立刻就应了下来。

我们两车八人从成都出发，一头扎进318国道

的蜿蜒里。真正踏上西藏的土地时，首先震撼我

的不是风景，是人。

在大昭寺门口，我见过虔诚的朝圣者。他们

穿着厚重的藏袍，手上套着木板，额头磕出了厚厚

的茧。每一次俯身、叩首，动作都精准得像一种仪

式，五体投地时，地面会发出轻微的声响。有人告

诉我，他们中很多人是从几百公里外的家乡一路

过来的，风餐露宿，历时数月，只为在佛前许下一

个心愿。

沿途的观景台上，永远停着挂着各地牌照的

自驾车。车主们大多晒得黝黑，皮肤透着高原阳

光留下的健康色泽，碰面时会笑着聊几句前方的

路况。有个从东北来的大哥，车后拖着一个小拖

车，里面铺着柔软的垫子，坐着他年迈的母亲。“老

太太一辈子就想来看看布达拉宫，”他擦着额头的

汗说，“做儿子的，总得圆她这个梦。”车顶上的五

星红旗在风中猎猎作响，伴着老人望向远方时慈

祥的目光，就这样定格成一幅满是温情的画面。

骑行者们就像一群坚韧的战士。他们戴着头

盔，弓着背，在海拔四五千米的山路上缓慢挪动，

汗珠顺着脸颊淌进衣领，在后背洇出深色的印记，

却没人停下脚步。我曾在米拉山口给一个骑行的

姑娘递过一瓶水，她接过时手还在因用力而微微

发抖，却咧开嘴笑了：“再坚持坚持，就到拉萨了。”

还有些苦行僧般徒步的人，背着比人还高的行

囊，一步一步丈量着脚下的土地。他们中有的是为

了挑战自我，想在极限环境里寻得突破；有的是想

在孤独里寻找答案，让高原的风抚平内心的褶皱；

还有的，只是单纯地想离天空近一点，感受云层擦

过头顶的触感。这些来自不同地方、带着不同故事

的人，因为这条通往西藏的路相遇，不需要太多言

语，就懂得了彼此心中那份对“远方”的执着。

更让我们感动的，是沿途遇到的当地人。在

然乌湖边，我们的车陷进了泥里。正当大家手忙

脚乱时，几个放牧的藏族小伙骑着马过来了。他

们没多说什么，翻身下马就帮我们垫石头、推车

子，黝黑的脸上沾着泥点，笑容却比然乌湖的水还

要干净。车开出来的时候，我们想塞些钱给他们

表示感谢，他们却连连摆手，其中一个小伙子用不

太标准的普通话说：“我们藏族有句话，路上相遇，

就是亲人。”然后认真地说了一句：“扎西德勒。”

在纳木错的帐篷旅馆里，老板娘卓玛每天天

不亮就起来给我们煮酥油茶。有天晚上我感冒

了，头疼得厉害，卓玛端来一碗热乎乎的姜汤，坐

在我身边轻声说：“别担心，睡一觉就好了。这里

的天很蓝，空气很干净，病也会好得快些。”临走

时，她往我包里塞了一小袋风干肉，依旧是那句：

“扎西德勒。”

“扎西德勒”这四个字，成了我们在西藏听到

最多的话。后来我才知道，它不仅是“吉祥如意”

的意思，还藏着一种朴素的哲学：相遇即是缘分，

应当心怀善意，彼此祝福。而这四个字，早已超

越了一句简单的问候，它是这片土地对每一个到

访者的拥抱，是陌生人之间心照不宣的温柔，是

疲惫时能熨帖心灵的抚慰，更是对西藏繁荣的美

好祝福。

（作者单位：平庄煤业）

初见布达拉宫，是在一个暮色将合的傍晚。

夕阳的余晖如鎏金般泼洒在白墙红殿之上，整

座宫殿仿佛凌空浮于红尘之上，既庄严，又慈悲。我

站在药王山观景台，手中转经筒的嗡鸣与远处飘来

的诵经声交织，突然一颗烟花“砰”地绽放在布达拉

宫上空——金红交织的光影瞬间点亮拉萨河谷。那

一刻我忽然明白，布达拉宫不止是一座建筑，更是西

藏60年时光的守望者，是藏地灵魂的具象化身。

很多人说布达拉宫是“离天最近的宫殿”，但唯

有亲身立于其下，才能体会这种空间与精神的双重

崇高。宫墙依山垒砌，白宫如雪，红宫似火，金顶在

高原炽烈的阳光下熠熠生辉。攀登那 900 余级台

阶时，每上升一步，心跳与呼吸都仿佛在与这座建

筑同频共振。导游措姆指着一处斑驳的墙体说：

“这些墙每年都要用牛奶、蜂蜜和白灰混合泼洒养

护——你看，连墙壁都在呼吸着信仰的甘甜。”

登顶刹那，拉萨全景奔来眼底。远处雪山绵

延，近处八廓街人流如织，经幡在风中诵念六字真

言。我突然理解了为何藏族群众称它为“第二普

陀山”——这里不仅是地理制高点，更是心灵朝圣

的坐标原点。

在法王洞，1300 年前的松赞干布塑像仍目光

如炬。透过狭小的窗口望出去，现代拉萨车流不

息，而洞内酥油灯长明不熄——时间在这里形成

了奇妙的叠影。守灯僧人平措说：“60年前这里只

有几盏灯，现在有电灯了，但我们依然点酥油灯。

光的形式会变，但照亮众生的愿力不会变。”

庆典之夜，我原以为烟花只是现代节庆的点

缀，却意外邂逅了最深刻的仪式感。当烟花在布

达拉宫上空绽开时，藏族群众纷纷双手合十仰望，

孩子们欢呼雀跃，而几位穿着传统“巴珠”头饰的

老人却悄然落泪。身旁的藏族作家扎西达娃告诉

我：“60 年前，中华人民共和国成立后的第一次庆

典，我们只能在山上燃篝火。如今烟花照亮整个

拉萨，你看——光从山顶洒下来了，像佛经里说的

‘天雨流芳’。”那一刻，烟花不仅是烟花，而是跨越

时空的精神象征——60 年发展，让这片雪域既保

留了文化根脉，又拥有了走向未来的力量。

离开那日，我再次绕行布达拉宫转经道。手

持转经筒的老人、举着手机直播的年轻人、磕长头

的朝圣者与骑着电动车的市民并肩而行。宫墙外

墙上，新绘的吉祥八宝图案与 60 年前创作的民族

团结壁画相映成趣，或许这就是新西藏的真正风

华：布达拉宫依然矗立，它的光芒属于每一个在雪

域高原努力生活的人。

（作者单位：山东聊城公司）

珠穆朗玛峰巍峨耸立。陡崖冰壁

间，攀登者用绳索丈量高度，在呼啸山风

中学会敬畏，征服与敬仰始终共生。

曾 峥 摄（信息技术公司）
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（二）

七月末，我第一次踏上西藏的土地。飞机

降落在拉萨贡嘎机场时，舷窗外的云正低伏在

念青唐古拉山的肩头，像被揉碎的棉絮，轻轻搭

在黛青色的山脊上。走出舱门的刹那，风先撞

进怀里——那不是城市里裹挟着尾气的燥热气

流，而是掺着雪粒的清冽长风，拂过脸颊时，竟让

人想起奶奶纳鞋底的午后，指尖蹭过的那缕蓬松

又干净的棉线，带着素朴的温柔。

“这风是有记忆的。”同行的向导卓玛笑着说，

指尖指向远处连绵的山，“六十年前，我阿爸跟着

工作队进山时，也被这样的风刮过耳朵。”我的西

藏故事，便从这阵带着时光痕迹的风开始，在纳木

错的岸边，渐渐长出了具体的形状。

抵达纳木错那天，天空是彻底的蓝。湖水在

风里漾着，近处是透亮的翡翠绿，往远处漫去，慢

慢晕成深邃的钴蓝，再延伸到天边，竟与天空无缝

衔接，让人分不清哪是水的尽头，哪是天的起点。

岸边的玛尼石堆得老高，石块上的六字真言被岁

月和长风打磨得发亮，有些字迹的边缘已经圆润

模糊，想来是被无数双手摩挲过，被无数次风亲吻

过，才沉淀出这般温润的模样。

我蹲在湖边捡石子时，遇见了次仁爷爷。他坐在

一块半人高的玛尼石上，手里转着经筒，经筒外层的

铜饰在阳光下闪着细碎的光，转起来“咕噜咕噜”地

响，像是在和湖水的浪声轻声对答。见我盯着湖水发

愣，他用不太流利的普通话笑着开口：“好看吧？这

湖比我岁数都大，可六十年里，我见它一年一个样。”

次仁爷爷今年七十四岁，是土生土长的当雄

人。他说自己年轻时是个牧人，赶着牛羊在纳木

错边转了大半辈子。“以前啊，路不好走，从村里到

湖边，骑马要走大半天，遇上雨天，泥能陷到马肚

子。哪像现在，你看那路。”他转头指向不远处的

公路，黑色的柏油路像一条光滑的绸带，从天边一

直铺到湖边，“去年我小孙子从拉萨回来，开着小

轿车，一个小时就到了。”

风又吹过来了，这次带着湖水的潮气，拂过次

仁爷爷的白发。他忽然从怀里掏出一张照片，递

到我手里。照片是黑白的，边角已经泛黄，上面是

几个穿着藏袍的年轻人，身后是纳木错，还有几顶

简陋的帆布帐篷。“这是 1965 年。”次仁爷爷的声

音软下来，带着怀念，“工作队的同志来给我们修

房子。那时候没什么好东西，就对着湖水拍了张

照，留个念想。”

照片上的纳木错，和眼前的模样竟没差太

多——水还是那样蓝，山还是那样青。可再仔细

看，照片里的人脚下是土路，身后是空荡荡的岸；

而现在，岸边架起了整齐的木栈道，有穿着冲锋衣

的游客笑着拍照，有卖酥油茶的小摊飘出香气，远

处还有牧民家的新帐篷，蓝白相间，像一朵朵落在

地上的云，干净又明亮。

“变化大吧？”卓玛不知什么时候站到了我身

边，“我小时候来纳木错，只能住阿爷家的土房。

现在这边有民宿了，冬天还有暖气。以前觉得拉

萨好远，现在坐火车四个小时就到，我妹妹在拉萨

读大学，周末想回来就能回来。”

风又起了，这次把经筒的“咕噜”声、游客的笑

声、湖水的浪声都搅在了一起。我忽然明白卓玛

说的“风有记忆”是什么意思——这风里，藏着六

十年的故事。是修路工人把铁锹插进冻土的响

声，是老师在帐篷学校里讲课的声音，是牧民第一

次拿到身份证时的笑声，是援藏医生背着药箱走

过山路的脚步声。

60 年的风华，从来不是冰冷的数字。它是次

仁爷爷手里那张边角泛黄的旧照片，是卓玛妹妹

课本上工工整整的汉字，是纳木错岸边每一块被

风吹过的玛尼石，是每一个西藏人眼里闪闪发亮

的光。而当风再次掠过纳木错的湖面时，我们都

伸手接住了这束光的温暖和明亮，向着更辽阔的

前方走去。 （作者单位：胜利能源）

遇见“扎西德勒”
■ 刘井林

离天最近的宫殿
■ 亓悦莹

风起纳木错
■ 刘虎威
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清晨的纳木错被念青唐古拉山环

抱，湖水从近岸的碧绿渐变为远处的靛

蓝，与铅灰色云层相接。岸边玛尼石堆

上的六字真言经风雨侵蚀边缘圆润。

刘虎威 摄（胜利能源）

在羊卓雍措，海鸥是一道灵动的风

景。羽毛洁白、翼尖带黑的红嘴海鸥，鲜

红的喙和脚在阳光下格外醒目。

姜海波 摄（河北公司衡丰电厂）

西藏拉贡，雪山与河谷交织成画。 孟令辉 摄（吉林公司）

布达拉宫广场。 刘虎威 摄(胜利能源)


