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姥姥家的海草房和村口的小广场，是我童年记忆

里最鲜活的底色。海草房的屋顶浸着海风的咸涩，小

广场的青石板刻着孩童的嬉闹。如今，这座老房子不

仅没在时代变迁中消失，反而成了热闹的海草房旅游

景区的“明星建筑”；小广场则换了新颜，高楼大厦拔地

而起。那些旧时光里的印记，似一条细细的线，将个人

的成长与祖国发展紧紧串联，诉说着我们与这片土地

共同奔赴的美好。

上世纪90 年代末，姥姥家的海草房坐落在海边渔

村的最东头。屋顶的海草是姥爷年轻时和渔民们一起

从滩涂割来的，层层叠叠铺了半米厚，经海风浸润后泛

着深褐色的光，雨打在上面只会顺着草缝悄悄溜走。

屋里的土炕占了半个房间，冬天时姥姥会提前把炕烧

得暖暖的，我裹着厚棉袄趴在炕上，看她坐在小板凳

上，借着昏黄的灯光缝补渔网。屋外的小广场是全村

人的“聚集地”，那时不过是块用青石板铺成的小空地，

中间立着根木电线杆，顶端挂着个大喇叭，每天清晨都

会准时响起新闻广播。我常和小伙伴们在广场上追逐

打闹，累了就坐在石板上，看姥爷和渔民们扛着渔网走

向渔船，听他们聊着“远洋捕捞”“海鲜外销”的新鲜

词。那时我不懂这些词的意义，只知道姥爷除了近海

打鱼，还开始跟着村里晒海带、腌鱼干，家里的日子渐

渐有了起色。那时的小广场，是渔村的“信息中心”，也

是我们童年的乐园。

那时的日子简单也清贫。姥姥会用海草烧火煮海

带汤，烟火气混着海腥味，在屋里久久不散；海草房没

有自来水，要去村口的水井挑水；晚上照明靠灯泡，电

压不稳时总忽明忽暗。但清贫里也藏着温暖：姥爷出

海归来，总会给我们带好多的海货；姥姥会把晒好的鱼

干塞进我的口袋。2008 年北京奥运会时，村里的小广

场架起了临时电视，全村人搬着小板凳挤在一起看开

幕式。点燃主火炬的瞬间，小广场上掌声雷动，姥爷激

动地把我举起来：“国家越来越强，咱渔民的日子也会

越来越好！”那天晚上，我躺在海草房的土炕上，听着海

浪声和远处小广场的欢笑声，第一次真切地觉得，这小

小的渔村、破旧的海草房，和国家紧紧连在一起。那时

的小广场没有路灯，天黑后便一片漆黑，海草房里也只

有昏黄的灯泡照明，但每个人的眼里，都亮着对未来的

期盼。

2010 年，小渔村迎来了大变化。村干部带着规划

图来到村里，说要保护海草房这一“海洋民居活化石”，

打造特色旅游景区，同时推进新型城镇化建设。消息

传开，村里炸开了锅：有人舍不得住了一辈子的海草

房，有人盼着能住上宽敞明亮的新房子。姥姥摸着海

草房的门框，眼圈红了：“这房子陪了我三十年，真要拆

了，心里空落落的。”姥爷却劝她：“国家要发展，咱得

跟着走，以后娃子们上学、咱们看病都方便。”搬家那

天，我跟着姥姥最后一次走进海草房。她把挂在墙上

的渔网收进箱子，又摸了摸我小时候刻在门框上的身

高线，轻声说：“带不走的，就留在这儿吧。”小广场上，

施工队已经开始清理石板，我和表哥把捡来的贝壳埋

在广场的角落，约定以后回来找。那时的我们还不知

道，这片土地即将迎来翻天覆地的变化，而我们的生

活，也会跟着祖国的脚步，迈向新的阶段。

如今再回姥姥家，早已换了模样。曾经的渔村变

成了“海草房文化旅游区”，姥姥家的那间海草房被修

缮一新，屋里摆着当年的旧渔网、土炕和竹匾，成了游

客打卡的“网红景点”。村口的小广场扩建了好几倍，

铺着彩色地砖，有健身区、儿童乐园，还有展示渔民生

活的浮雕墙；夜晚的广场亮着暖黄的路灯，老人们跳着

广场舞，孩子们追着泡泡玩，比当年热闹了不少。周围

的高楼拔地而起，安置小区里有电梯、有物业，姥姥家

的两室一厅宽敞明亮，冬天有暖气，夏天有空调，她常

笑着说：“以前住海草房怕漏雨，现在住高楼啥都不愁，

这都是党的政策好！”

去年国庆假期，我带着孩子回姥姥家游玩。海草

房前挤满了游客，姥姥正拿着旧渔网给孩子们演示“织

网技巧”，脸上满是自豪；小广场上正在举办“渔民文化

节”，有渔家号子表演、海鲜美食展，姥爷穿着渔民服，

正和游客们聊当年打鱼的趣事；我和表哥挖出了当年

埋下的贝壳，看着景区里的海草房、热闹的小广场和周

围的高楼，忽然明白：海草房没有消失，只是以另一种

方式“活”了下来；我们的生活也没有失去根基，而是跟

着祖国的发展，扎进了更坚实的土壤里。

海风依旧吹拂着这片土地，只是风里不仅有海草

香，还多了游客的笑声、小广场的音乐声。从破旧的海

草房到热闹的旅游景区，从简陋的小广场到现代化的

社区活动空间，从低矮的渔村到高楼林立的城镇，姥姥

家的变迁，正是祖国发展的缩影。它让我懂得，个人的

命运始终与祖国紧密相连，祖国的每一次进步，都藏在

寻常百姓的衣食住行里；而每一个普通人的努力与坚

守，也都在为祖国的繁荣添砖加瓦。如今，姥姥家的生

活还在继续变好，祖国的发展也从未停下脚步。我们

将在这片充满希望的土地上，跟着祖国的脚步，走向更

光明、更温暖的未来。

（作者单位：山东蓬莱公司）

这是时间的丰碑，也是晨曦的起点。

当第一缕阳光切开薄雾，

晨曦中伸展的不仅是山河的轮廓，

更是七十六道年轮，

镌刻进土地的金色印记。

请眺望这经纬的交响——

高铁如银梭，穿行于崇岭平川，

将城镇与乡野织成流动的锦缎。

昔日的天堑已化作通途，

座座长桥将群山的沉默，

译成通往星空的预言。

请触摸这大地的脉搏——

稻浪在无人机的巡弋下，

翻涌成智能的绿海；

而古老的丝绸之路上，

新驼队正将数字与星光，

缀成跨越陆海的纽带。

比钢铁更坚毅的，

是护旗手颧骨上与朝霞同色的坚定；

比数据更鲜活的，

是孩子眼眸里映着天宫课堂的星芒。

我选择如晨雾般，沁入每寸泥土——

在垂首的稻穗上，凝望共和国的晨光。

我选择如星尘般，落定环形山处——

于延伸的轨痕里，阅读人类新的诗行。

当庆典的烟花在夜空绘出刹那的光符，

更恒久的，是实验室不灭的灯火，

是边陲哨所与星河同频的凝望，

是千窗万家汇成的银河，

在每一个夜晚静静发光。

此刻我摊开手掌，接住这沉甸甸的秋光，

每一道脉络，都奔涌着长江与黄河的合唱。

这不再是古老的悲歌，

而是青春的中国，

以七十六个春天的积蓄为墨，

书写给世界一部复兴的传奇，

这，是温暖而坚定的序章。

（作者单位：焦化西来峰公司）
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今年假期，我带着家人回村里

度过中秋节。我偏爱山村带给我

的那一份悠然自得。在这里，我可

以把鞋子脱掉扔在一旁，赤脚感受

黄土大地的厚重；可以毫无顾忌地

呐喊，对着空旷的天空，对着幽深

的山谷，对着潺潺流淌的小溪，疏

解生活中的烦忧。万般无奈、千千

心结，刹那间便消失得无影无踪。

选一处远离世俗的“桃花源”度过

这个假期，岂不美哉？

中秋时节，天气凉爽得恰到好

处。清晨推开自家窑洞的小窗，丝

丝缕缕的风拂来，让人心旷神怡。

院落外，大公鸡喔喔打鸣，那高亢

嘹亮的啼鸣声瞬间传遍寂静的村

落；炊烟如轻盈的薄纱环绕着村

子，鼻尖萦绕着柴火燃烧的味道，

让人倍感温暖。家中的小宝和邻

家小朋友拿着小铲子刨土，小脸蛋

沾满泥土，一玩就是好几个钟头；

这时候你要喊他们学写字，这两个

调皮蛋可没这份精力。我喜欢这

自然而然发生的一切美好，日子恬

静温暖，心情平和淡然，万事皆可

期，岁月皆美好。

家里人在中秋节这天起得格外

早。因为在这个特殊的日子里，大

家要风风火火地忙碌起来。村支书

家打算杀几只羊过节，一大早就在

村里微信群发起“打平伙”的接龙，

没一会儿工夫，他家的羊肉份额就

快被抢订一空了。婆婆和公公自然

也不愿落在后头。他俩那股“孩子

气”让我看得直呼可爱，一个喊道：

“雪梅，你咋还不着急？快给娃们看

看，抢几碗羊肉啊！”另一个立刻回

喊：“就你急！俺正盘算着呢，那就

订上七洋瓷碗肉！”两人配合得极

好，干脆利落地做了这个决定。我

在心里忍不住嘀咕：他俩怕是高估

了我们的吃饭战斗力。

“打平伙”的事告一段落，家里

人又开始收拾鸡鸭鱼。忙碌间，大

家你一言我一语地聊起了家常，恨

不得借着这些时间间隙，把离家这

些日子的话都聊透。

老奶奶在一旁安静地听着孙子

们讲起各自的故事，时不时皱起眉

头，也会适时加入我们的聊天，给小

辈们提些建议：“娃们，凡事看开点、

想开点，只要咱人根子正，能吃能喝

能睡，啥都不是大事。”老奶奶说话

温柔却有力量，历经岁月沉淀的她，

总把一切看得通透。

她的关心与劝慰像一股暖流，瞬

间流进我们的心里。这一刻，我浑身

被爱意包裹，心中涌起的是一种难以

名状的精神慰藉，更是一种让人在生

命里找到平衡点的轻松感。

忙碌了一天，不知不觉便到了

晚上。十五的月亮又大又亮，像个

银白的圆盘挂在天上；家中的院落

灯火通明，爷爷奶奶已经摆好了拜

月祈福的祭品。老人们盼着用这

份虔诚的美好祈愿，护佑后代健

康、顺利、平安。我们也满心欢喜

地配合老人完成这些仪式，因为这

不仅承载着家庭世世代代孝老爱

幼的良好家风，更承载着中国传统

文化的丰富内涵。

在这万家团圆的时刻，我愈发

体会到，中秋的意义远不止于一家

一姓的团聚。那些浸润在窑洞日常

里的温暖、清晨如薄纱般升腾的炊

烟、长辈饱含关切的叮咛、孩童无忧

无虑的笑语，皆是岁月沉淀赠予我

最珍贵的宝藏，不仅温暖着我的心

灵，更在无声中塑造着我的品格，为

我指明人生前行的方向。

作为一名能源战线的职工，我

深感肩上责任重大——这份对家

的深情，也应升华为对企业、对国

家的担当。在享受团圆温情的同

时，我们更应铭记历史，传承永不

褪色的红色记忆。以青春为笔，以

汗水为墨，在岗位上脚踏实地、发

光发热，将个人奋斗融入时代洪

流，守护万家灯火，点亮锦绣山河，

照亮我们共同前行的道路。

愿每一年中秋月圆时，家人常

伴，温情永在；愿我们的祖国繁荣

昌盛，山河锦绣，处处洋溢着幸福

与希望。 （作者单位：榆林能源）

周末踏上回家的路，列车启动的轰鸣声裹

着风掠过窗棂，望着窗外飞速倒退的风景，就在

这一刻，万千思绪悄然涌起。

这一路的光影流转里，不仅藏着我个人的

记忆，更映照着交通强国建设的蓬勃气象——

纵横交错的交通网，正一头连着寻常人家的烟

火，一头牵动着国家经济的蓬勃发展。

犹记在天津求学时，700 多公里的回家路

曾需耗上整整一天一夜。在那时，购票便是一

场“战役”：售票大厅里人潮涌动、摩肩接踵，蜿

蜒的长队从窗口直伸到大厅外，我常站几小时

到腿酸脚麻，却未必能买到票，“一票难求”的

困境，让每一次回家都像闯一次难关。

好不容易挤上列车，车厢里人满为患，行

李堆得像小山，过道堵得水泄不通，转身都要

费力与人周旋。闷热潮湿的空气里，泡面味、

汗味与行李的陈旧气息缠在一起，像闷在密

不透风的蒸笼里，连呼吸都变得沉重。绿皮

火车像蹒跚的老者，在铁轨上缓缓挪动；窗

外的田野与村庄慢悠悠经过，时间仿佛被无

限拉长，每分每秒都在考验耐心。那时的“流

动”，既缺速度也少温度——没有便捷的换

乘，没有高效的运输，人与人、城与城之间的

联结被拉得漫长。

时光流转，归途早已换了新颜，列车的速

度、温度与广度，也在纵横交错的交通网中愈发

鲜明。如今高铁飞驰，无论去往何方，出行都变

得轻松便捷——不用再为购票奔波，手机轻点

就能锁定心仪车票；走进宽敞明亮

的车站，刷脸进站等智能服务成了

主流，人工检票仅为辅助。往日的

拥 挤 与 匆 忙 ，全 被 便 捷 与 从 容 替

代。这一切的背后，是高铁、动车织就

的交通网，正以强劲的联结力，把城市乡

村、东西南北紧紧串在一起，让“说走就走”成

了生活常态。

踏入动车车厢，整洁的环境、柔软的座椅瞬

间抚平旅途疲惫；适宜的温度、清新的空气让人

舒心；充电接口、小桌板与无线网络把便捷度拉

满，连旅途间隙都能变成高效时光；列车启动后

风驰电掣，窗外的城市、乡村、山川化作斑斓光

影一闪而过，曾经要走一天一夜的路，如今四小

时就到。这畅快的“流动”，不仅缩短了人与人

的距离，更让物资运输效率翻了倍。陕北的煤

炭借铁路运往东部工厂，关中的果蔬通过动车

送抵南方市场——交通的便利，正成为带动区

域经济联动发展的“加速器”。

在这一次次归途中，我看见的不只是交通

的变革，更是祖国大地的日新月异，以及纵横交

通网对经济发展的强劲带动。曾经老旧的村

落，如今立起崭新的砖瓦房，宽阔的水泥路通到

家门口；农村电商服务站里包裹往来不息，现代

化农业产业园里机器轰鸣——正因为交通便

捷，乡村的农产品才能快速运往全国各地，乡村

旅游也蓬勃兴起，让农民的腰包越来越鼓。城

市里，摩天大楼鳞次栉比，地铁与高架桥织就立

体交通网，繁华商圈里人流如织，交通枢纽周边

的产业园区、物流基地蓬勃生长，为城市经济注

入源源不断的活力。

车轮滚滚向前，载着我奔向家的方向，更载

着时代画卷不断铺展。从绿皮车的漫长艰辛，

到动车时代的便捷舒适；从稀疏的交通线路，到

纵横交错的交通网络，这不仅是出行方式的进

步，更是国家发展、社会进步的生动注脚——当

交通不再受限于距离与速度，当纵横交错的路

网串联起城乡与产业，经济发展便有了坚实支

撑，一个更具活力、更富韧性的中国正在这车轮

的转动里愈发清晰。每一次踏上归途，都是与

时代的对话，也让我满心期待：未来的祖国，定

会以更密、更快的交通网，带着我们的生活与祖

国的经济，如这飞驰的动车、高铁一般，驶向更

美好的远方。

（作者单位：包神铁路集团神朔铁路公司）

海草房成了“网红景点”
从
站
起
来
、富
起
来
到
强
起
来—

—
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窑洞中秋

老屋的渔网、窑洞的

炊烟、飞驰的高铁——每

一段记忆都镌刻着个人与

祖国共同成长的印记。山

河远阔，岁月流转，家的温

暖与国的繁荣交织成章。

让我们透过文字，看见每

一份坚守终将汇入时代发

展的长河；每一个微小的

故事都在书写属于这个时

代的家国记忆。 ——编者

■ 张小荣

■ 孙英迪

■ 李 敏

从“一票难求”到高铁飞驰

▲ 绘画 能源列车载梦行

袁昕萌（铁路装备神维分公司）

◀
剪
纸

我
和
我
的
祖
国

文

露
（
安
徽
公
司
合
肥
电
厂
）

▲ 水彩画 喜迎国庆 张 瑜（国电电力）

七
十
六
道
年
轮
的
光
芒


