



## 海草房成了“网红景点”

■ 孙英迪

姥姥家的海草房和村口的小广场，是我童年记忆里最鲜活的底色。海草房的屋顶浸着海风的咸涩，小广场的青石板刻着孩童的嬉闹。如今，这座老房子不仅没在时代变迁中消失，反而成了热闹的海草房旅游景区的“明星建筑”；小广场则换了新颜，高楼大厦拔地而起。那些旧时光里的印记，似一条细细的线，将个人的成长与祖国发展紧紧串联，诉说着我们与这片土地共同奔向的美好。

上世纪90年代末，姥姥家的海草房坐落在海边渔村的最东头。屋顶的海草是姥爷年轻时和渔民们一起从滩涂割来的，层层叠叠铺了半米厚，经海风浸润后泛着深褐色的光，雨打在上面只会顺着草缝悄悄溜走。屋里的土炕占了半个房间，冬天时姥姥会提前把炕烧得暖暖的，我裹着厚棉袄趴在炕上，看她坐在小板凳上，借着昏黄的灯光缝补渔网。屋外的小广场是全村人的“聚集地”，那时不过是块用青石板铺成的小空地，中间立着根电线杆，顶端挂着个大喇叭，每天清晨都会准时响起新闻广播。我常和小伙伴们在广场上追逐打闹，累了就坐在石板上，看姥爷和渔民们扛着渔网走向渔船，听他们聊着“远洋捕捞”“海鲜外销”的新鲜词。那时我不懂这些词的意义，只知道姥爷除了近海打鱼，还开始跟着村里晒海带、腌鱼干，家里的日子渐渐有了起色。那时的小广场，是渔村的“信息中心”，也是我们童年的乐园。

那时的日子简单也清贫。姥姥会用海草烧火煮海带汤，烟火气混着海腥味，在屋里久久不散；海草房没有自来水，要去村口的水井挑水；晚上照明靠灯泡，电压不稳时总忽明忽暗。但清贫里也藏着温暖：姥爷出海归来，总会给我们带好多的海货；姥姥会把晒好的鱼干塞进我的口袋。2008年北京奥运会时，村里的小广场架起了临时电视，全村人搬着小板凳挤在一起看开幕式。点燃主火炬的瞬间，小广场上掌声雷动，姥爷激动地把我举起来：“国家越来越强，咱渔民的日子也会越来越好！”那天晚上，我躺在海草房的土炕上，听着海浪声和远处小广场的欢笑声，第一次真切地觉得，这小小的渔村、破旧的海草房，和国家紧紧连在一起。那时的小广场没有路灯，天黑后便一片漆黑，海草房里也只有昏黄的灯泡照明，但每个人的眼里，都亮着对未来的期盼。

2010年，小渔村迎来了大变化。村干部带着规划图来到村里，说要保护海草房这一“海洋民居活化石”，打造特色旅游景区，同时推进新型城镇化建设。消息传开，村里炸开了锅：有人舍不得住了一辈子的海草

房，有人盼着能住上宽敞明亮的新房子。姥姥摸着海草房的门框，眼圈红了：“这房子陪了我三十年，真要拆了，心里空落落的。”姥爷却劝她：“国家要发展，咱得跟着走，以后娃子们上学、咱们看病都方便。”搬家那天，我跟着姥姥最后一次走进海草房。她把挂在墙上的渔网收进箱子，又摸了摸我小时候刻在门框上的身高线，轻声说：“带不走的，就留在这儿吧。”小广场上，施工队已经开始清理石板，我和表哥把捡来的贝壳埋在广场的角落，约定以后回来找。那时的我们还不知道，这片土地即将迎来翻天覆地的变化，而我们的生活，也会跟着祖国的脚步，迈向新的阶段。

如今再回姥姥家，早已换了模样。曾经的渔村变成了“海草房文化旅游区”，姥姥家的那间海草房被修缮一新，屋里摆着当年的旧渔网、土炕和竹匾，成了游客打卡的“网红景点”。村口的小广场扩建了好几倍，铺着彩色地砖，有健身区、儿童乐园，还有展示渔民生活的浮雕墙；夜晚的广场亮着暖黄的路灯，老人们跳着广场舞，孩子们追着泡泡玩，比当年热闹了不少。周围的高楼拔地而起，安置小区里有电梯，有物业，姥姥家的两室一厅宽敞明亮，冬天有暖气，夏天有空调，她常常笑着说：“以前住海草房怕漏雨，现在住高楼啥都不愁，这都是党的政策好！”

去年国庆假期，我带着孩子回姥姥家游玩。海草房前挤满了游客，姥姥正拿着旧渔网给孩子们演示“织网技巧”，脸上满是自豪；小广场上正在举办“渔民文化节”，有渔家号子表演、海鲜美食展，姥爷穿着渔民服，正和游客们聊当年打鱼的趣事；我和表哥挖出了当年埋下的贝壳，看着景区里的海草房、热闹的小广场和周围的高楼，忽然明白：海草房没有消失，只是以另一种方式“活”了下来；我们的生活也没有失去根基，而是跟着祖国的发展，扎进了更坚实的土壤里。

海风依旧吹拂着这片土地，只是风里不仅有海草香，还多了游客的笑声、小广场的音乐声。从破旧的海草房到热闹的旅游景区，从简陋的小广场到现代化的社区活动空间，从低矮的渔村到高楼林立的城镇，姥姥家的变迁，正是祖国发展的缩影。它让我懂得，个人的命运始终与祖国紧密相连，祖国的每一次进步，都藏在寻常百姓的衣食住行里；而每一个普通人的努力与坚守，也都在为祖国的繁荣添砖加瓦。如今，姥姥家的生活还在继续变好，祖国的发展也从未停下脚步。我们将在这片充满希望的土地上，跟着祖国的脚步，走向更光明、更温暖的未来。

(作者单位：山东蓬莱公司)

## 我们只争朝夕

从站起来、富起来到强起来——

老屋的渔网、窑洞的炊烟、飞驰的高铁——每一段记忆都镌刻着个人与祖国共同成长的印记。山河远阔，岁月流转，家的温暖与国的繁荣交织成章。让我们透过文字，看见每一份坚守终将汇入时代发展的长河；每一个微小的故事都在书写属于这个时代家国记忆。——编者



张瑜(国电电力)

## 窑洞中秋

■ 李敏

今年假期，我带着家人回村里度过中秋节。我偏爱山村带给我的那一份悠然自得。在这里，我可以把鞋子脱掉扔在一旁，赤脚感受黄土大地的厚重；可以毫无顾忌地呐喊，对着空旷的天空，对着幽深的山谷，对着潺潺流淌的小溪，疏解生活中的烦忧。万般无奈、千千心结，刹那间便消失得无影无踪。选一处远离世俗的“桃花源”度过这个假期，岂不美哉？

中秋时节，天气凉爽得恰到好处。清晨推开自家窑洞的小窗，丝丝缕缕的风拂来，让人心旷神怡。院落外，大公鸡喔喔打鸣，那高亢嘹亮的啼鸣声瞬间传遍寂静的村落；炊烟如轻盈的薄纱环绕着村子，鼻尖萦绕着柴火燃烧的味道，让人倍感温暖。家中的小宝和邻家小朋友拿着小铲子刨土，小脸蛋沾满泥土，一玩就是好几个钟头；这时候你要喊他们学写字，这两个调皮蛋可没这份精力。我喜欢这自然而然发生的一切美好，日子恬静温暖，心情平和淡然，万事皆可期，岁月皆美好。

家里人在中秋节这天起得格外早。因为在这个特殊的日子里，大家要风风火火地忙碌起来。村支书家打算杀几只羊过节，一大早就村里微信群发起“打平伙”的接龙，没一会儿工夫，他家的羊肉份额就快被抢订一空了。婆婆和公公自然也不愿落在后头。他俩那股“孩子气”让我看得直呼可爱，一个喊道：“雪梅，你咋还不着急？快给娃们看看，抢几碗羊肉啊！”另一个立刻回喊：“就你急！俺正盘算着呢，那就订上七洋瓷碗肉！”两人配合得极好，干脆利落地做了这个决定。我在心里忍不住嘀咕：他俩怕是高估了我们的吃饭战斗力。

“打平伙”的事告一段落，家里人开始收拾鸡鸭鱼。忙碌间，大家你一言我一语地聊起了家常，恨不得借着这些时间间隙，把离家这些日子的话都聊透。

愿每一年中秋圆月，家人相伴，温情永在；愿我们的祖国繁荣昌盛，山河锦绣，处处洋溢着幸福与希望。 (作者单位：榆林能源)

## 从“一票难求”到高铁飞驰

■ 张小荣

周末踏上回家的路，列车启动的轰鸣声裹挟着风掠过窗棂，望着窗外飞速倒退的风景，就在这一刻，万千思绪悄然涌起。

这一路的光影流转里，不仅藏着我个人的记忆，更映照着交通强国建设的蓬勃气象——纵横交错的交通网，正一头连着寻常人家的烟火，一头牵动着国家经济的蓬勃发展。

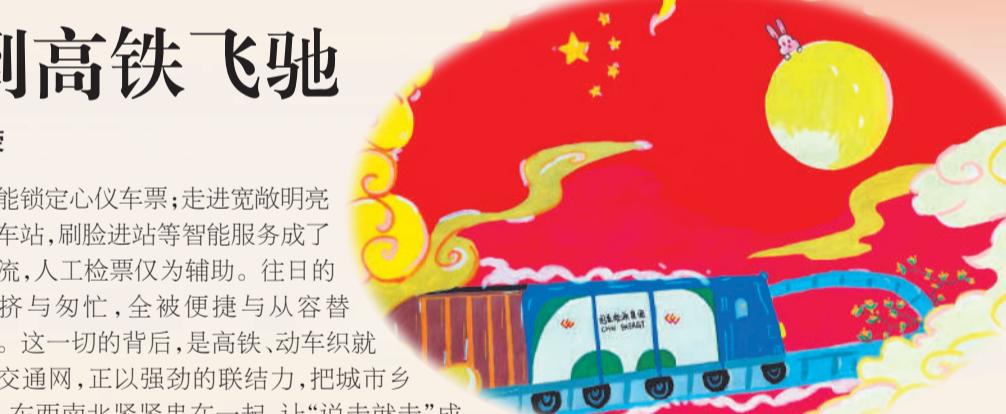
犹记在天津求学时，700多公里的回家路曾需耗上整整一天一夜。在那时，购票便是一场“战役”：售票大厅里人潮涌动、摩肩接踵，蜿蜒的长队从窗口直伸到大厅外，我常站几小时到腿酸脚麻，却未必能买到票，“一票难求”的困境，让每一次回家都像闯一次难关。

好不容易挤上列车，车厢里人满为患，行李堆得像小山，过道堵得水泄不通，转身都要费力与人周旋。闷热潮湿的空气里，泡面味、汗味与行李的陈旧气息缠在一起，像闷在密不透风的蒸笼里，连呼吸都变得沉重。绿皮火车像蹒跚的老者，在铁轨上缓缓挪动；窗外的田野与村庄慢悠悠经过，时间仿佛被无限拉长，每分每秒都在考验耐心。那时的“流动”，既缺速度也少温度——没有便捷的换乘，没有高效的运输，人与人、城与城之间的联结被拉得漫长。

时光流转，归途早已换了新颜，列车的速度、温度与广度，也在纵横交错的交通网中愈发鲜明。如今高铁飞驰，无论去往何方，出行都变得轻松便捷——不用再为购票奔波，手机轻点

这是时间的丰碑，也是晨曦的起点。  
当第一缕阳光切开薄雾，  
晨曦中伸展的不仅是山河的轮廓，  
更是七十六道年轮，  
镌刻进土地的金色印记。

请眺望这经纬的交响——  
高铁如银梭，穿行于崇岭平川，  
将城镇与乡野织成流动的锦缎。  
昔日的天堑已化作通途，  
座座长桥将群山的沉默，



▲ 绘画 能源列车载梦行  
袁昕萌(铁路装备神维分公司)

体交通网，繁华商圈里人流如织，交通枢纽周边的产业园区、物流基地蓬勃生长，为城市经济注入源源不断的活力。

车轮滚滚向前，载着我奔向家的方向，更载着时代画卷不断铺展。从绿皮车的漫长艰辛，到动车时代的便捷舒适；从稀疏的交通线路，到纵横交错的交通网络，这不仅是出行方式的进步，更是国家发展、社会进步的生动注脚——当交通不再受限于距离与速度，当纵横交错的路网串联起城乡与产业，经济发展便有了坚实支撑，一个更具活力、更富韧性的中国正在这车轮的转动里愈发清晰。每一次踏上归途，都是与时代的对话，也让我满心期待：未来的祖国，定会以更密、更快的交通网，带着我们的生活与祖国的经济，如这飞驰的动车、高铁一般，驶向更美好的远方。

(作者单位：包神铁路集团神朔铁路公司)

译成通往星空的预言。

请触摸这大地的脉搏——  
稻浪在无人机的巡弋下，  
翻涌成智能的绿海；  
而古老的丝绸之路上，  
新驼队正将数字与星光，  
缀成跨越陆海的纽带。

比钢铁更坚硬的，  
是护旗手颤骨上与朝霞同色的坚定；

比数据更鲜活的，  
是孩子眼眸里映着天宫课堂的星芒。

我选择如晨雾般，沁入每寸泥土——  
在垂首的稻穗上，凝望共和国的晨光。  
我选择如星尘般，落定环形山处——  
于延伸的轨迹里，阅读人类新的诗行。

当庆典的烟花在夜空绘出刹那的光符，  
更恒久的，是实验室不灭的灯火，  
是边陲哨所与星河同频的凝望，

是千窗万家汇成的银河，在每一个夜晚静静发光。

此刻我摊开手掌，接住这沉甸甸的秋光，  
每一道脉络，都奔涌着长江与黄河的合唱。  
这不再是古老的悲歌，  
而是青春的中国，  
以七十六个春天的积蓄为墨，  
书写给世界一部复兴的传奇，  
这，是温暖而坚定的序章。

(作者单位：焦化西来峰公司)



剪纸 我和我的祖国  
文露(安徽公司合肥电厂)