

观影时光

今日之中国，已然崛起

■ 隋铁英

焚尸炉的黑烟在荧幕上扭曲升腾，如无数冤魂悲鸣缠绕天际，要将人性最后的微光吞噬。观看《731》后，那些画面如烙印刻进脑海：实验器械的暗红血渍、受害者眼中的绝望恐惧、针头刺入时的凄厉惨叫、冰冷编号替代的姓名、散落的实验碎片，每一幕都浸透着惨绝人寰的黑暗血腥。

镜头不过是历史冰山一角。日本军国主义以“科学研究”为幌子，将鲜活生命贬为可随意拆解的“马路大”，活体细菌实验、无麻醉解剖，种种突破道德底线的暴行，被“大东亚共荣”的谎言粉饰得令人发指。烈焰吞噬的不仅是无辜生命，更是民族尊严与希望，黑烟里飘散着千万家庭的破碎叹息与山河沦陷的无尽悲凉。

即便身处至暗时刻，中华民族的韧性从未断裂。影片中，一位受害者临终前望向窗外，被黑烟污染的天空下，他的眼中依然闪烁着对自由的最后向往。这份在极端绝望中对生命的坚守，正是中华民族生生不息的精神火种。从东北抗日联军在白山黑水间的殊死抗争，到全国各族同胞同仇敌忾的众志成城，无数仁人志士用血肉之躯筑起保卫家园的长城。那些遮天蔽日的黑烟终究不会笼罩华夏大地，反而在烈火淬炼中，铸就了中华民族坚不可摧的钢铁意志。

历史的转折，始于一个政党的觉醒与担当。当侵略者的铁蹄肆意践踏中华大地，中国共产党挺身而出，成为抗日民族统一战线的中流砥柱。从敌后战场的游击抗争到全国范围的全民抗战，共产党人以生命践行着民族解放的誓言。回望1945年9月2日，日本侵略者在密苏里号战舰签署投降书的那一刻，八十年光阴流转，世界早已天翻地覆，但那段浴血奋战的历史，永远铭刻在民族记忆深处。

今日之中国，已是世界第二大经济体，更是全球和平发展的重要贡献者。神舟飞船翱翔太空，港珠澳大桥跨越大海，中国声音在国际舞台掷地有声。从联合国维和行动到“一带一路”倡议，从气候变化承诺到全球抗疫合作，中国始终以负责任大国的姿态，积极参与全球治理体系改革。这与西方一些国家的霸权主义、单边主义形成鲜明对照。中国共产党领导下的中国，正用实际行动践行着人类命运共同体的崇高理念。

作为党员，我始终相信，每一次精心组织的学习，都会在党员心中种下信仰的种子；每一次心与心碰撞的思想交流，都能为同行者点亮前行的方向。

如今，我坚守在岗位上，带着过往沉淀的严谨与热忱，仔细核实每一份会议材料，精心组织每一次集体活动。我深知，岗位或许会变，但身为党员的初心从未改变；工作或许平凡，但在细微处尽责、在坚守中担当的信念，终将指引我在与党同行的道路上，步履坚定、一往无前。

愿焚尸炉的黑烟永远消散在岁月长河，愿和平的白鸽永远盘旋在澄澈晴空；愿文明的火炬代代相传，愿亲爱的祖国繁荣富强。这是赤子之心，更是十四亿中华儿女对家国安宁、文明永续的共同祈愿。铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了以史为鉴、砥砺前行；坚守初心，不仅是党员的使命担当，更是每个中国人对那段苦难历史的最好告慰——唯有自强不息，方能山河无恙、国泰民安；唯有与祖国同行，方能继往开来、再创辉煌。

（作者单位：国能双鸭山发电有限公司）



电影《731》剧照。



信仰之光

■ 丁宇新

通人的成长——被命运推至台前，便咬牙扛起时代重量。若说潜伏者靠信念前行，陶玉玲便是在生活缝隙中用最柔软却最难得的坚持支住整条暗线。

筱陶袁饭馆恰似暗夜里的微光锚点，锅碗瓢盆碰撞声、孩童细碎嘀咕、陶玉玲忙碌身影，为阴云密布的剧情留出喘息间隙。这份烟火气深刻隐喻：纵使乱世如墨，普通人仍在灶台边守着日子，在柴米油盐里盼着天明，于平凡中默默承接时代之重。

剧作对信仰的诠释从未落于说教。无人高谈大义，却以每一次沉默的坚守、每道藏着决心的眼神、每刻压下恐惧的平静，让信仰有了血肉温度。李正勋的宁死不屈、方嘉树的暗夜潜行、陶玉玲的笨拙成长，乃至无名者的隐忍牺牲，皆以无声行动注解忠诚——信仰的动人，正如绝境中未曾熄灭的微光。

身为普通职工，虽未经历战火烽烟，却被这份坚守反复击中。“坚持”不分时代，有人在枪林弹雨中守信念，有人在日常岗位上担责任。如今习以为常的安稳，皆是先辈穿越黑暗换来的馈赠，那些潜伏者的恐惧、孤独与倔强，早已镌刻进历史年轮，为我们挡住风雨。

《潜行者》从不塑造神坛上的伟人，只展现黑暗中挣扎的普通人如何

攥紧微光。他们或许无名无姓，却以抉择在历史中留痕。我们不必复刻牺牲，却该铭记这份坚守——光从不会自现，总有人在黑暗深处点亮第一束微光。愿先辈风骨被岁月温柔以待，愿我们皆能在平凡生活里守住那簇信仰之光。

（作者单位：平庄煤业六家矿）



电视剧《潜行者》剧照。

将军所愿，两岸同胞所盼

■ 张强

时常有人翻开读，前几天还有一位老党员带着孙子来，指着标题讲将军的故事呢。”

放下鲜花，我深深鞠躬，风卷着银杏叶落在报纸上，我伸手轻轻掀开一角，指腹抚过“台湾光复纪念日”那几个字，忽然想起《沉默的荣耀》里的片段：吴石将军就义前，用指甲蘸血在监狱墙上刻下“台湾必归”四个字。他眼底的光，竟与报纸标题的油墨色如此相似。

离开福田公墓一个星期后，我踏上了舟山登步岛。渡轮劈开东海的浪，远处的岛屿像一块青黛色的玉，很难想象七十多年前这里曾是炮火连天的战场。登步岛战斗纪念馆的门楣上，“革命烈士永垂不朽”八个字被阳光照得发亮，走进馆内，玻璃展柜里的钢枪还留着弹痕，泛黄的战地日记上，“5月16日，解放登步岛”的字迹力透纸背。

讲解员指着一幅油画说，1949年11月，解放军冒着台风登陆登步岛，蹚着齐腰的海水冲锋，有的被子弹击中还死死攥着红旗。我站在一组实景模型前，仿佛看见电影里战士们坚守阵地的场景。在纪念馆的留言簿上，我看到一行稚嫩的字迹：“爷爷说，他的叔叔埋在这里，等台湾回家了，就带叔叔回家。”瞬间想起福田公墓前的人民日报、凤梨酥与酒。原来这种期盼，早已刻在一代又一代人的心里，跨越海峡，从未断绝。

走出纪念馆，阳光洒在登步岛的海面上，波光粼粼像撒了一地碎金，远处的渔船正归港，渔民的歌声顺着海风飘来，那是属于和平的旋律，也是将军和战士们曾向往的模样。

从福田公墓的人民日报，到登步岛的战役遗迹，从银幕里的吴石将军到现实中的两岸同胞，我渐渐读懂：台湾回归从来不是一句口号，而是无数英雄用生命铺墊的历史必然，是两岸同胞刻在骨血里的共同期盼。吴石将军当年在牢墙上刻下的“台湾必归”，早已成为大势所趋；登步岛战士用生命守护的山河，如今正等待着台湾同胞共赏。这些细碎却坚定的细节，都是“统一”二字最鲜活的注脚。

夜色渐浓，登步岛的灯塔亮了，光柱穿过山海，像在为远方的台湾指引回家的路。我知道，这道光里，有吴石将军的信仰，有登步岛战士的热血，更有两岸同胞的期盼。或许我们这一代人，还需要像吴石将军那样坚守，像登步岛战士那样奋斗，但只要每一个人都把这份共识藏在心里，落在行动里，终有一天，台湾会回到祖国的怀抱——台湾必当统一，这是历史的必然，更是民心所向。

那时我们会带着最新的《人民日报》，最甜的凤梨酥、最醇的高粱酒来到将军墓前，告诉他：“您的理想，不仅实现了，还会永远延续下去。”

（作者单位：龙源河北公司）

好书共读

在山水间践行使命

■ 朱育毕

读路内《山水》，合上书页许久，路承宗紧攥方向盘的双手、望向妻儿的温软目光仍在脑海中挥之不去，他跨越半世纪的坚守令人动容。他以“见血要换轮胎”的职业规矩立足，用方向盘承载家庭与时代责任，让我备受感动。

路承宗在山河间奔波的身影，恰似我们在乌蒙高原上建设风电项目的日常。从威宁的风场到三都的电站，我们踏遍山水，将风能、光能转化为清洁能源，正如他驾驶卡车支援时代建设。他“不辜负方向盘”的信念，与巡检设备时“零差错”的准则一脉相承，就像他反复检查轮胎的郑重，这是对职业的承诺，更是对责任的坚守。

书中“家非血缘，乃担当”的诠释，让我想起在么站一期风电场的建设时光。为赶工期，二十多位同事在零下4摄氏度的环境里连夜在山上奋战，职工和施工队在风机机舱校核数据，检修员仔细检查一次设备情况，运行员调试二次信号，大家不分岗位共建风电场。当么站风场风机并网、风机转动的那一刻，我们早已是共担风雨的家人。

三都培训基地的共建，百万千瓦装机目标的达成，皆源于每一位同事的并肩奋斗。路承宗的“山水”是人生征途，我们的“山水”是绿色使命，将风光转化为电流，就是在山水间践行责任。

路承宗以平凡书写不凡，我们以风为笔、光为墨，在群山中续写篇章，使命从不是口号，是他查轮胎的细致，是我们巡检的弯腰，是让绿色能源照亮山水的坚持，让青山绿水间始终涌动着可持续发展的动力。

（作者单位：龙源贵州公司）

铸就钢铁人生

■ 宋小晶

“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次……”合上《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的这句名言仍在脑海回响，激荡着心灵。这部不朽巨著以深刻的思想与鲜活的人物形象，如灯塔般照亮无数人前行的方向。

主人公保尔出身社会底层，童年在贫困与阶级压迫中度过，残酷的生活铸就了他坚韧不拔、勇于抗争的性格。他投身无产阶级解放事业，战场上英勇杀敌、数度重伤，建设工地上不顾恶劣环境与繁重劳动坚守岗位，尽献奉献精神。即便全身瘫痪、双目失明，他也未向命运低头，以顽强毅力投身文学创作，以另一种方式为理想奋斗。他的一生，是与命运抗争、为理想执着追求的一生，如火炬般点燃读者对美好生活与理想的向往。

阅读中，我被保尔钢铁般的意志深深震撼。面对接踵而至的苦难，他从未退缩，跌倒后总能重新站起。这种精神在当下尤为珍贵：如今虽无战争硝烟，却仍有学习、工作、生活中的种种困难。但与保尔的磨难相比，这些挫折微不足道。他的故事让我明白，只要有坚定的信念与顽强的意志，就没有克服不了的困难，没有实现不了的梦想。无论前路多坎坷，怀揣对理想的执着勇往直前，终能战胜险阻、抵达成功彼岸。

《钢铁是怎样炼成的》兼具深刻思想与强烈艺术感染力，让我们看到普通人如何以钢铁意志与坚定信念实现自我价值、创造辉煌人生。保尔的故事将永远激励我们，在人生路上无论遭遇多大风浪，都要坚定信念、勇往直前，用汗水与努力铸就属于自己的钢铁人生，让理想的光芒在时代天空闪耀。

（作者单位：山东蓬莱公司）

不能遗忘的名字

■ 闻浩宇

合上《无名高地有了名》，指尖仍留着书页间的硝烟气息。老舍先生以笔为鎗，掘开战火冰封的记忆，让“无名”高地的褶皱里，照进“有名”的人性光辉。

这部作品不描摹惊天战役，只聚焦战场细微角落：防炮洞岩壁上被摩挲发亮的半截香烟，坑道里炭笔勾勒的家乡女子画痕，冲锋前被汗水浸透的家书。这些被宏大历史筛落的生活碎屑，构成了生命最真实的纹理。

历史记得上甘岭的坐标、谈判桌的落笔，却险些遗忘堑壕里的普通人。他们本是庄稼汉、学生、工人，会恐惧、会思念、会悲伤，却因对家园细碎的眷恋——村口的老槐树、母亲窗下的灯影、孩童的读书声，在极致压力下选择坚守。

如今，炮火焦土已成绿荫，战壕痕迹渐渐模糊，但这部作品如不灭的灯，提醒我们：纪念碑的基石，由无数鲜活的生命铸就。真正的纪念，不是封存历史，而是打捞每一个姓名、倾听每一段故事，让无名高地上的“有名”个体，永远保有生命的尊严与温度。

（作者单位：宝日希勒露能源）