

观影时光

悟透“侠”的内涵

■ 吴秀艳

坐在电影院里，面对漫天黄沙的萧索画面和略显脱节的剧情推进，第一反应是无趣，甚至有几分看不进去的乏味感。在这个被短视频驯化了审美耐心、被智能特效投喂了视觉奇观的时代，开场三分钟还不能抓住观众眼球，似乎天然带着一种不合时宜的“笨拙”。

然而，就像大漠的风沙需要时间才能磨蚀出岩石的形状，当影片过半，那些看似粗粝的影像和沉默的留白渐渐显露出深邃的纹理时，我才恍然大悟，《镖人》选择了一种更古老、更沉静的方式讲述江湖。

电影最独特的视角，在于它对“镖”字的现代性解构。人们常将“镖”理解为标榜的“标”，但《镖人》以刀锋为笔，勘破了此字的真义：镖者，并非浮名虚饰，而是“以命为质、以心为契”。若以今日的语境喻之，镖人便是江湖间最赤诚的“人性契约”——无大数据推演凶吉，无智能系统规避险途，仅凭一腔赤胆忠心，完成从托付到抵达的生命闭环。

主角刀马的出场，彻底颠覆了传统武侠的美学范式。他没有玉面华服，没有凌云意气，只有尘沙裹身、糙砺如石的沧桑感，眉眼间藏着尸山血海中沉淀的疲惫。初看只觉平庸粗鄙，险些让人误判了影片的风骨。可待身世层层铺展，才明白这具凡俗躯壳里盛着最沉重的人间悲喜：他曾是隋朝左骁骑卫，痛失至亲后，携外甥小七亡命天涯。他不求青史留名，不慕天下大义，所求不过接一趟镖、守一份信、养一个人、活一口气。这种看似“格局缩小”的角色设定，其实恰恰是影片对传统侠义叙事的一次祛魅与重构。

在这里，侠义不再是放之四海而皆准的道德律令，而是每一个个体在特定情境下对自我内心的诚实回应。刀马的转变，源于老莫那句朴素的追问：“你真的希望这个孩子生活在这样的世界中吗？”对孩子的爱升华成了对天下的感念，他走上那条保护知世郎、对抗暴政的道路，不是因为想当英雄，而是因为“如果一个人救不了，还说什么花满天下”。这份从个体情感中生发出的理想主义，比那些悬浮的家国情怀更能引起当代人的共情。

影片的“真实感”，是对当下某些电影虚浮风气的一次无声宣

战。在绿幕生成千军万马、算法优化每一帧打斗的今天，81岁的袁和平带着四代功夫巨星，一头扎进新疆戈壁实拍185天，直面55摄氏度高温与9级沙尘暴。没有特效加持的“轻功”，只有风沙中逆行的沉重脚步；没有替身代劳的“花招”，只有拳拳到肉的痛感。当谢霆锋与吴京在真实的沙尘暴中对决时，风向成了命运的隐喻；当演员距离真火仅有10厘米，烈焰舔舐肌肤的灼人感，赋予了打斗前所未有的张力。

最令人动容的，是影片将这种古典侠义精神悄然嫁接到当代普通人的生存境遇之中。观至情深处，忽觉银幕上那个在黄沙中踽踽独行的刀马，何尝不是现实中每一个负重前行的我们？是风雨兼程的奔波者，是深夜独行的赶路人，是职场中奋力拼搏的成年人，是家庭里默默撑持的顶梁柱。我们皆如刀马，于浊世中执“人生之镖”而行；这镖是家庭的托付，是职场的责任，是朋友的信义，是心底不肯丢弃的底线与良知。纵是生活以荆棘相向，纵是岁月以风霜相逼，我们依旧一边委屈哽咽，一边挺直脊梁，于泥泞之中站直身躯，于困顿之中守住体面。这便是《镖人》献给时代的最深层隐喻——真正的强大，不是无所不能的神通，而是风雨压不垮的底线；真正的侠义，不是飞天遁地的盖世侠者，而是凡俗世间守信扛责、不丢良心的每一个普通人。

所以，当片尾那句“苍生所盼，无非是这烟火人间”浮现于银幕，之前所有的慢热与隔阂，都在这一刻化为戳中心灵的震颤。

《镖人》或许不是一部完美的电影，它在文戏节奏与情节逻辑上确有瑕疵。但它像一面棱镜，折射出武侠在当代的困境与出路——当“武”的奇观被数字技术消解，“侠”的精神反而在普通人的日常生活中找到了最坚实的锚点。武侠精神真正的后人，未必是下一个李连杰或吴京，而是那些如你我一般，用一生的坚守去完成一趟“人生之镖”的平凡人。

《镖人》看得慢，却会记很久。因为我们都明白，风沙会停，刀剑会收，但那一趟用一生去守护的“人生之镖”，那份关于信义与坚守的承诺，永远是人间最稳的路。

(作者单位：吉林双辽公司)

电影《镖人》观后感

乱世里的家国情怀 镖护山河



(影片《镖人》剧照。)

武侠，不止于刀光剑影

■ 张智博

黄沙横野凝侠骨，寒刃凌云守赤心。中华武术千载流芳，以武定乾坤，以侠安苍生，一诺重于山海，一念暖透乱世。电影《镖人》扎根东方武侠本源，以隋末大漠为舞台，将主角刀马的护镖征途、江湖厮杀与侠义初心娓娓道来，搭配硬核写实的武打、苍凉壮阔的意境，谱写了一曲酣畅淋漓、荡气回肠的武侠梦。

影片以乱世为底色，讲述了顶尖镖客刀马，携幼子小七浪迹大漠，在烽烟四起的世道中接下一场护送知世郎西行的任务。前路步步杀机，叛军、杀手、各方势力层层围堵，虎视眈眈，镖途之上处处是绝境，步步是生死考验。李白笔下“十步杀一人，千里不留行”的飒爽与凌厉，在刀马身上展现得淋漓尽致。他手持环首刀，于沙暴中厮杀、于古寨中突围，硬桥硬马的拳脚、利落刚猛的刀法，拳拳到肉、刀刀见力，马战奔腾、近身对决，每一场打斗都紧扣剧情，既展现了中华武术的精髓，推动着这场凶险的护镖之路艰难前行。

古人云“三杯吐然诺，五岳倒为轻”。这份重信守义，正是刀马贯穿始终的底色。身为镖师，他恪守“镖在人在”的铁律，明知这趟镖九死一生，却始终不曾背弃承诺。没有天生的英雄，只

有在乱世中坚守本心的凡人，刀马在杀戮与抉择中，始终守住良知与道义，用一身孤勇活成了江湖里的侠者。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维诗中的边塞苍凉，完美映照出影片的东方意境。大漠黄沙、残阳古寨、荒城古道，实景勾勒出隋末西域的苍凉辽阔，刀马策马奔腾的身影、父子相依的温情、正邪对决的激烈，在这片苍茫天地间交织。剧情里，刀马一路披荆斩棘，历经无数恶战，既要应对穷追不舍的强敌，又要扛起镖师的责任、父亲的担当，在尔虞我诈的乱世中，不折气节，用手中刀护心中道，用一身胆守一世诺，将中华武术“侠之大者、为国为民”的朴素情怀演绎得真挚而厚重。

从凶险万分的大漠追索，到生死与共的守护相伴，《镖人》以完整的护镖剧情为骨，以侠义初心为魂，以写实武打为翼，既讲好了一段热血沸腾的江湖故事，也刻画出刀马有血有肉的侠者形象。它没有悬浮的桥段，只有最本真的江湖情义、最纯粹的中华武术精神。国风武侠不止于刀光剑影，更在于心存道义、坚守初心，这便是独属于我们的酣畅淋漓又荡气回肠的“武侠”。

(作者单位：平庄煤业)

好书共读

向沙宣战 以绿报国

■ 孙英迪

捧读《重整山河：沙漠边缘的中国故事》，仿佛置身于广袤无垠的塞北荒漠，眼前是风沙漫卷的苍茫，心中却是绿意生长的滚烫。这部书写“三北”工程、礼赞治沙人的时代史诗，没有华丽的辞藻，没有夸张的渲染，却以最真实的笔触，记录一代代治沙人向沙宣战、以绿报国的壮阔征程，将深沉的家国情怀镌刻在寸寸山河之间。

治沙报国，是把绿色写在祖国大地上的赤诚担当。在风沙肆虐的荒漠边缘，风是刀，沙是剑，恶劣的自然环境曾让这片土地寸草不生、满目荒凉。书中的治沙人，告别安逸的家园，扎根无人问津的戈壁，以天为被、以地为床，与风沙为伴、与艰苦同行。他们手捧树苗，肩扛责任，把每一寸沙地当作国土来守护，把每一片新绿当作报国的勋章。从一株树到一片林，从一片林到一道屏障，他们用双手锁住沙龙，用汗水浇灌生机，将个人的奋斗融入国家生态安全的宏大蓝图，以“寸土不让、寸绿必争”的执着，践行着“生态兴则文明兴”的誓言。这份以身许国的坚守，让家国情怀有了最坚实的横杠，让绿色成为祖国大地最动人的底色。

生态即家国，守护绿水青山就是守护民族未来。沙漠变绿洲，不仅是自然景观的蜕变，更是家国安全的守护。治沙人以生态为己任，以报国为初心，用一生坚守换山河锦绣，让我们懂得：绿水青山就是家国底色，生态报国就是最深沉的家国情怀。唯有守护好脚下的土地，才能让家园安宁，让国家兴盛，让民族未来充满希望。

平凡铸就伟大。代代相传的坚守，让家国精神在接力中薪火不息。在“三北”大地，治沙造林从来不是一代人的战斗，父子相传、夫妻同行、祖孙接力的故事比比皆是，父辈种下希望的树苗，晚辈接过治沙的重担，前辈留下坚守的精神，后人传承报国的初心，一代又一代人把对家园的热爱、对国家的赤诚融入血脉、化作行动，将荒漠变绿洲，将黄沙变青山。风沙吹老了容颜，却吹不灭心中的信念；岁月磨平了棱角，却磨不掉肩上的重任。

掩卷沉思，心中满是感动与力量。《重整山河：沙漠边缘的中国故事》不仅是一部治沙史，更是一部家国赞歌。它让我们看到，治沙人以绿为甲、以志为矛，在荒漠中筑起绿色长城，用坚守与奉献诠释着家国大义。

“三北”精神铸风骨，家国情怀润人心。山河锦绣，国泰民安，从来都离不开无数平凡人的默默守护。作为新时代的奋斗者，我们当以治沙人为榜样，传承“三北”精神，厚植家国情怀，把个人理想融入国家发展，把岗位担当化作报国行动，以坚守赴使命，以奉献护山河，在平凡的岗位上书写属于我们这代人的家国华章。

(作者单位：山东蓬莱公司)

共沐书香 阅见经典

好书推荐

《人间草木》



内容简介

《人间草木》是汪曾祺先生的经典小品文集。作者用极简的笔、极淡的墨写出了草木山川、花鸟虫鱼的人情味，写出了乡情民俗、凡人小事温润的乡土味；以一颗从容豁达的心境写出了世间的美好与灵动。汪曾祺先生用真情般的文字，赋予了作品无限的生命力。

(作者单位：新朔铁路)

于无声处听惊雷

■ 李嘉蓉

看完《惊蛰无声》，我沉默了许久。“我们不是生活在和平年代，而是生活在和平的国家。”这句早已耳熟能详的话，在我心底有了更具象的注解。这部聚焦当代国家安全的谍战片，没有轰轰烈烈的硝烟，却用一场无声的暗战，让我们看见和平背后，那些负重前行的无名英雄。

影片以“惊蛰”为引——“春雷惊百虫，惊蛰起天际”，正契合着严迪那句“万物复苏，也包括那些藏在暗处的东西”的台词，道尽了隐蔽战线的无尽凶险。当境外间谍用AI换脸、无人机追踪等高科技手段窥视我国战机核心机密，当内鬼潜伏、信任崩塌，一场“外抓

间谍、内揪叛徒”的双线博弈悄然展开。没有惊天动地的宣言，只有不动声色的坚守，严迪潜伏五年，以双面身份布下天罗地网，那句“我们的名字，永远不能出现在阳光下”是国安战士最悲壮的告白。

导演用的镜头语言，将“负重前行”具象化。审讯室里三分种的无声对峙，用特写捕捉眼神里的博弈，没有一句台词，却比千言万语更具压迫感；雨夜抓捕的伏击现场，慢镜头里队友倒下的身影，严迪无声的嘶吼，藏着使命与愧疚的交织；结尾河畔的一镜到底，严迪的沉默背影融入夜色，没有配乐，没有台词，却浓缩了

五年卧底的隐忍与坚守——他们藏在暗处，以平凡之躯，筑起国家安全的铜墙铁壁。

影片中，没有天生的英雄，只有挺身而出的普通人。他们是奔波在都市街头的国安队员，是伪装身份周旋的卧底，是坚守岗位、拒绝泄密的科研者。那些被策反的人，因贪念迷失，而这些无名英雄，却因信仰坚守，在无人知晓的角落，与看不见的敌人殊死搏斗。正如影片所传递的，间谍从来不在远方，就在身边，而正是这些负重前行的人，将危险挡在了我们看不见的地方。

“信任一旦破了，就再也补不回来”，这句台词不仅是剧情的转折，更藏着国

安战士的赤诚。他们背负着误解与怀疑，顶着孤独与危险，用忠诚与勇气，守护着国家的安宁。我们习以为常的和平与安稳，从来都不是理所当然，而是无数人以青春、热血以及生命换来的。

于无声处听惊雷，于平凡中见伟大。《惊蛰无声》没有刻意渲染悲情，却用最真实的细节，让我们读懂“有人在负重前行”的深意。那些藏在暗处的坚守，那些不为人知的牺牲，那些刻在心底的信仰，终会汇聚成守护家国的磅礴力量。愿我们铭记这些无名英雄，我们要珍惜这份和平，以敬畏之心守护这来之不易的安宁。

(作者单位：新朔铁路)