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黄沙横野凝侠骨，寒刃凌云守赤

心。中华武术千载流芳，以武定乾坤，

以侠安苍生，一诺重于山海，一念暖透

乱世。电影《镖人》扎根东方武侠本

源，以隋末大漠为舞台，将主角刀马的

护镖征途、江湖厮杀与侠义初心娓娓

道来，搭配硬核写实的武打、苍凉壮阔

的意境，谱写了一曲酣畅淋漓、荡气回

肠的武侠梦。

影片以乱世为底色，讲述了顶尖镖

客刀马，携幼子小七浪迹大漠，在烽烟四

起的世道中接下了一场护送知世郎西行

的任务。前路步步杀机，叛军、杀手、各

方势力层层围堵、虎视眈眈，镖途之上处

处是绝境，步步是生死考验。李白笔下

“十步杀一人，千里不留行”的飒爽与凌

厉，在刀马身上展现得淋漓尽致。他手

持环首刀，于沙暴中厮杀、于古寨中突

围，硬桥硬马的拳脚、利落刚猛的刀法，

拳拳到肉、刀刀见力，马战奔腾、近身对

决，每一场打斗都紧扣剧情，既展现了中

华武术的精髓，推动着这场凶险的护镖

之路艰难前行。

古人云“三杯吐然诺，五岳倒为

轻”。这份重信守义，正是刀马贯穿始

终的底色。身为镖师，他恪守“镖在人

在”的铁律，明知这趟镖九死一生，却始

终不曾背弃承诺。没有天生的英雄，只

有在乱世中坚守本心的凡人，刀马在杀

戮与抉择中，始终守住良知与道义，用

一身孤勇活成了江湖里的侠者。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，王

维诗中的边塞苍茫，完美映照出影片

的东方意境。大漠黄沙、残阳古寨、

荒城古道，实景勾勒出隋末西域的苍

凉辽阔，刀马策马奔腾的身影、父子

相依的温情、正邪对决的激烈，在这

片苍茫天地间交织。剧情里，刀马一

路披荆斩棘，历经无数恶战，既要应

对穷追不舍的强敌，又要扛起镖师的

责任、父亲的担当，在尔虞我诈的乱

世中，不折气节，用手中刀护心中道，

用一身胆守一世诺，将中华武术“侠

之大者、为国为民”的朴素情怀演绎

得真挚而厚重。

从凶险万分的大漠追杀，到生死与

共的守护相伴，《镖人》以完整的护镖剧

情为骨，以侠义初心为魂，以写实武打为

翼，既讲好了一段热血沸腾的江湖故事，

也刻画出刀马有血有肉的侠者形象。它

没有悬浮的桥段，只有最本真的江湖情

义、最纯粹的中华武术精神。国风武侠

不止于刀光剑影，更在于心存道义、坚守

初心，这便是独属于我们的酣畅淋漓又

荡气回肠的“武侠”。

（作者单位：平庄煤业）

捧读《重整山河：沙漠边缘的中国故事》，仿佛

置身于广袤无垠的塞北荒漠，眼前是风沙漫卷的苍

茫，心中却是绿意生长的滚烫。这部书写“三北”工

程、礼赞治沙人的时代史诗，没有华丽的辞藻，没有

夸张的渲染，却以最真实的笔触，记录一代代治沙

人向沙宣战、以绿报国的壮阔征程，将深沉的家国

情怀镌刻在寸寸山河之间。

治沙报国，是把绿色写在祖国大地上的赤诚担

当。在风沙肆虐的荒漠边缘，风是刀，沙是剑，恶劣

的自然环境曾让这片土地寸草不生、满目荒凉。书

中的治沙人，告别安逸的家园，扎根无人问津的戈

壁，以天为被、以地为床，与风沙为伴、与艰苦同

行。他们手捧树苗，肩扛责任，把每一寸沙地当作

国土来守护，把每一片新绿当作报国的勋章。从一

株树到一片林，从一片林到一道屏障，他们用双手

锁住沙龙，用汗水浇灌生机，将个人的奋斗融入国

家生态安全的宏大蓝图，以“寸土不让、寸绿必争”

的执着，践行着“生态兴则文明兴”的誓言。这份以

身许国的坚守，让家国情怀有了最坚实的模样，让

绿色成为祖国大地最动人的底色。

生态即家国，守护绿水青山就是守护民族未

来。沙漠变绿洲，不仅是自然景观的蜕变，更是家

国安全的守护。治沙人以生态为己任，以报国为初

心，用一生坚守换山河锦绣，让我们懂得：绿水青山

就是家国底色，生态报国就是最深沉的家国情怀。

唯有守护好脚下的土地，才能让家园安宁，让国家

兴盛，让民族未来充满希望。

平凡铸就伟大。代代相传的坚守，让家国精神

在接力中薪火不息。在“三北”大地，治沙造林从来

不是一代人的战斗，父子相传、夫妻同行、祖孙接力

的故事比比皆是，父辈种下希望的树苗，晚辈接过

治沙的重担，前辈留下坚守的精神，后人传承报国

的初心，一代又一代人把对家园的热爱、对国家的

赤诚融入血脉、化作行动，将荒漠变绿洲、将黄沙变

青山。风沙吹老了容颜，却吹不灭心中的信念；岁

月磨平了棱角，却磨不掉肩上的重任。

掩卷沉思，心中满是感动与力量。《重整山河：

沙漠边缘的中国故事》不仅是一部治沙史诗，更是

一曲家国赞歌。它让我们看到，治沙人以绿为甲、

以志为矛，在荒漠中筑起绿色长城，用坚守与奉献

诠释着家国大义。

“三北”精神铸风骨，家国情怀润人心。山河锦

绣，国泰民安，从来都离不开无数平凡人的默默守

护。作为新时代的奋斗者，我们当以治沙人为榜

样，传承“三北”精神，厚植家国情怀，把个人理想融

入国家发展，把岗位担当化作报国行动，以坚守赴

使命，以奉献护山河，在平凡的岗位上书写属于我

们这代人的家国华章。

（作者单位：山东蓬莱公司）

看完《惊蛰无声》，我沉默了许久。

“我们不是生活在和平年代，而是生活

在和平的国家。”这句早已耳熟能详的

话，在我心底有了更具象的注解。这部

聚焦当代国家安全的谍战片，没有轰轰

烈烈的硝烟，却用一场无声的暗战，让

我们看见和平背后，那些负重前行的无

名英雄。

影片以“惊蛰”为引——“春雷惊百

虫，惊雷起天际”，正契合着严迪那句

“万物复苏，也包括那些藏在暗处的东

西”的台词，道尽了隐蔽战线的无尽凶

险。当境外间谍用 AI 换脸、无人机追

踪等高科技手段觊觎我国战机核心机

密，当内鬼潜伏、信任崩塌，一场“外抓

间谍、内揪叛徒”的双线博弈悄然展

开。没有惊天动地的宣言，只有不动声

色的坚守，严迪潜伏五年，以双面身份

布下天罗地网，那句“我们的名字，永远

不能出现在阳光下”是国安战士最悲壮

的告白。

导 演用的镜头语言，将“负重前

行”具象化。审讯室里三分钟的无声

对峙，用特写捕捉眼神里的博弈，没

有一句台词，却比千言万语更具压迫

感；雨夜抓捕的伏击现场，慢镜头里

队友倒下的身影，严迪无声的嘶吼，

藏着使命与愧疚的交织；结尾河畔的

一 镜 到 底 ，严 迪 的 沉 默 背 影 融 入 夜

色 ，没 有 配 乐 ，没 有 台 词 ，却 浓 缩 了

五年卧底的隐忍与坚守——他们藏

在暗处，以平凡之躯，筑起国家安全

的铜墙铁壁。

影片中，没有天生的英雄，只有挺

身而出的普通人。他们是奔波在都市

街头的国安队员，是伪装身份周旋的卧

底，是坚守岗位、拒绝泄密的科研者。

那些被策反的人，因贪念迷失，而这些

无名英雄，却因信仰坚守，在无人知晓

的角落，与看不见的敌人殊死搏斗。正

如影片所传递的，间谍从来不在远方，

就在身边，而正是这些负重前行的人，

将危险挡在了我们看不见的地方。

“信任一旦破了，就再也补不回来”，

这句台词不仅是剧情的转折，更藏着国

安战士的赤诚。他们背负着误解与怀

疑，顶着孤独与危险，用忠诚与勇气，守

护着国家的安宁。我们习以为常的和平

与安稳，从来都不是理所当然，而是无数

人以青春、热血以及生命换来的。

于无声处听惊雷，于平凡中见伟

大。《惊蛰无声》没有刻意渲染悲情，却

用最真实的细节，让我们读懂“有人在

负重前行”的深意。那些藏在暗处的坚

守，那些不为人知的牺牲，那些刻在心

底的信仰，终会汇聚成守护家国的磅礴

力量。愿我们铭记这些无名英雄，我们

要珍惜这份和平，以敬畏之心守护这来

之不易的安宁。

（作者单位：新朔铁路）
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内容简介

《人间草木》是汪曾祺先生的经典小品文

集。作者用极简的笔、极淡的墨写出了草木山

川、花鸟虫鱼的人情味，写出了乡情民俗、凡人

小事温润的乡土味；以一颗从容豁达的心境写

出了世间的美好与灵动。汪曾祺先生用真情般

的文字，赋予了作品无限的生命力。

向沙宣战 以绿报国
■ 孙英迪

于无声处听惊雷
■ 李嘉蓉

电影《镖人》观后感

■ 张智博

武侠，不止于刀光剑影
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悟透“侠”的内涵
■ 吴秀艳

坐在电影院里，面对漫天黄

沙的萧索画面和略显脱节的剧情

推进，第一反应是无趣，甚至有几

分看不进去的乏味感。在这个被

短视频驯化了审美耐心、被智能

特效投喂了视觉奇观的时代，开

场三分钟还不能抓住观众眼球的

电影，似乎天然带着一种不合时

宜的“笨拙”。

然而，就像大漠的风沙需要时

间才能磨蚀出岩石的形状，当影片

过半，那些看似粗粝的影像和沉默

的留白渐渐显露出深邃的纹理时，

我才恍然大悟，《镖人》选择了一种

更古老、更沉静的方式讲述江湖。

电影最独特的视角，在于它对

“镖”字的现代性解构。人们常将

“镖”理解为标榜的“标”，但《镖

人》以刀锋为笔，勘破了此字的真

义：镖者，并非浮名虚饰，而是“以

命为质、以心为契”。若以今日的

语境喻之，镖人便是江湖间最赤诚

的“人性契约”——无大数据推演

凶吉，无智能系统规避险途，仅凭

一腔赤胆忠心，完成从托付到抵达

的生命闭环。

主角刀马的出场，彻底颠覆了

传统武侠的美学范式。他没有玉

面华服，没有凌云意气，只有尘沙

裹身、糙砺如石的沧桑感，眉眼间

藏着尸山血海中沉淀的疲惫。初

看只觉平庸粗鄙，险些让人误判了

影片的风骨。可待身世层层铺展，

才明白这具凡俗躯壳里盛着最沉

重的人间悲喜：他曾是隋朝左骁骑

卫，痛失至亲后，携外甥小七亡命

天涯。他不求青史留名，不慕天下

大义，所求不过接一趟镖、守一份

信、养一个人、活一口气。这种看

似“格局缩小”的角色设定，其实恰

恰是影片对传统侠义叙事的一次

祛魅与重构。

在这里，侠义不再是放之四

海而皆准的道德律令，而是每一

个个体在特定情境下对自我内心

的诚实回应。刀马的转变，源于

老莫那句朴素的追问：“你真的希

望这个孩子生活在这样的世界中

吗？”对孩子的爱升华成了对天下

的感念，他走上那条保护知世郎、

对抗暴政的道路，不是因为想当

英雄，而是因为“如果一个人都救

不了，还说什么花满天下”。这份

从个体情感中生发出的理想主

义，比那些悬浮的家国情怀更能

引起当代人的共情。

影片的“真实感”，是对当下某

些电影虚浮风气的一次无声宣

战。在绿幕生成千军万马、算法优

化每一帧打斗的今天，81 岁的袁

和平带着四代功夫巨星，一头扎进

新疆戈壁实拍 185 天，直面 55 摄

氏度高温与 9 级沙尘暴。没有特

效加持的“轻功”，只有风沙中逆行

的沉重脚步；没有替身代劳的“花

招”，只有拳拳到肉的痛感。当谢

霆锋与吴京在真实的沙尘暴中对

决时，风向成了命运的隐喻；当演

员距离真火仅有 10 厘米，烈焰舔

舐肌肤的灼人感，赋予了打斗前所

未有的张力。

最令人动容的，是影片将这种

古典侠义精神悄然嫁接到当代普

通人的生存境遇之中。观至情深

处，忽觉银幕上那个在黄沙中踽踽

独行的刀马，何尝不是现实中每一

个负重前行的我们？是风雨兼程

的奔波者，是深夜独行的赶路人，

是职场中奋力拼搏的成年人，是家

庭里默默撑持的顶梁柱。我们皆

如刀马，于浊世中执“人生之镖”而

行：这镖是家庭的托付，是职场的

责任，是朋友的信义，是心底不肯

丢弃的底线与良知。纵是生活以

荆棘相向，纵是岁月以风霜相逼，

我们依旧一边委屈哽咽，一边挺直

脊梁，于泥泞之中站直身躯，于困

顿之中守住体面。这便是《镖人》

献给时代的最深层隐喻——真正

的强大，不是无所不能的神通，而

是风雨压不垮的底线；真正的武

侠，不是飞天遁地的盖世侠者，而

是凡俗世间守信扛责、不丢良心的

每一个普通人。

所以，当片尾那句“苍生所盼，

无非是这烟火人间”浮现于银幕，

之前所有的慢热与隔阂，都在这一

刻化为戳中心灵的震颤。

《镖人》或许不是一部完美的

电影，它在文戏节奏与情节逻辑

上确有瑕疵。但它像一面棱镜，

折射出武侠在当代的困境与出

路——当“武”的奇观被数字技

术消解，“侠”的精神反而在普通

人的日常生活中找到了最坚实

的锚点。武侠精神真正的后人，

未必是下一个李连杰或吴京，而

是那些如你我一般，用一生的坚

守去完成一趟“人生之镖”的平

凡人。

《镖人》看得慢，却会记很久。

因为我们都明白，风沙会停，刀剑

会收，但那一趟用一生去护送的

“人生之镖”，那份关于信义与坚守

的承诺，永远是人间最稳的路。

（作者单位：吉林双辽公司）

（影片《镖人》剧照。）


