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我是曲阜人。在这块土地上活了近

六十年，一草一木，都熟得像是自家院里

的东西。唯独有一样，每次见了，心里还

是要亮一亮。我想，便是守到生命的尽

头，它大概还是能让我心头一颤的。

这便是曲阜的古柏。

初 识 古 柏 ，是 一 九 八 四 年 国 庆 。

那时我在曲阜师范学院附属中学读高

一，学校组织去参观孔庙。进得庙来，

有个老师半懂不懂地讲孔家的发家史，

讲建筑的格局，我却被肃立在荒草中的

一群古柏吸引了。它们劲拔、壮硕，却

一言不发。我不由得凑近一棵，小心抚

摸着粗糙的树皮，仰望那如云的冠盖，

如龙的枝桠。不知怎的，心里那股沸

腾的劲儿骤然平复了，浮躁之气一扫

而空。仿佛有个声音，悄悄地落在这静

谧的心上，像晨风吻过湖面：“出发吧，

孩子。”

后 来 ，我 考 上 了 大 学 ，离 开 了 家

乡，也远离了那些皱纹满面、身形萧瑟的

苍柏。

此后多年，几次回乡，也陪过几拨人游

“三孔”。孔林神道两侧，孔林深处，少昊

陵，鲁国故城，颜庙，孟母林，梁公林……到

处都留下了脚印。心境每次不同，唯有

那古柏，老样子，不动声色，自顾自地绿

着，勃郁清幽。

远观、近视、抚摸、拥抱，甚至亲吻它

们，都是一种享受。我想，这大概是上天

给人类的一种展示，一种启迪，也是一种

警惕。人太容易急功近利，为了一个

“利”字，不择手段。只有心怀阔大的人，

才 懂 得“ 十 年 树

木 ，百 年 树 人 ”。

其 实 这 话 也 短 视

了些，本该是“百

年 树 人 ，千 年 树

木 ”。 每 一 棵 古

柏，哪一棵不是经

历了百代沧桑、世

态炎凉，还葆着纯

贞 的 品 质 和 常 新

的生命？

有的树干纹理

如绳，从根到梢拧

着劲长，俨然游龙

入天，蓬勃而飘逸。有的直插

苍穹，耸作峭崖，骨挺魂伟。

有的身空肢损，只凭树皮里一

点血脉，挣扎出半树翠绿。有

的主干已枯，竟让一枝新碧从

枯干上横空出世。

梁 公 林 神 道 旁 的 古 侧

柏 ，在 文 革 时 期 被 砍 光 了 。

如今地上丁点踪影也无，年

轻人都不知道那儿曾经有过

一片郁郁葱葱。看门的老汉

说，地下的根，还鲜灵灵地活

着 。 颜 庙 仰 圣 门 内 那 棵 唐

柏，也不知死于何时，遒劲光秃的主干

栉风沐雨，一代代立于天地间。两根枯

枝如翅膀般执拗地伸展着。敲敲它，发

出脆而闷的声响，像青铜，没有半点枯

朽气。

是的，每一棵古柏都有不同凡俗的

仪态，都是一座生

命的华表，一部自

由的史诗。

但最让我惊心

动魄的，还是尼山

的古柏。

尼山在曲阜东

南三十公里，是孔

子 的 降 生 地 。 尼

山孔庙和书院，就

掩 映 在 千 余 棵 清

秀 笔 挺 的 古 柏

间。这种柏树，世

上也许绝无仅有：

从根到梢，不生一个枝杈。扁

扁的、香香的柏叶，直接从根长

到顶，七八米、十几米不等。棵

棵都是墨绿的独杆，如一杆杆

如椽大笔。形状像笔，又是文

宗孔子的诞生地，人们便叫它

“文柏”。

“文柏”这名字起得好。质

香躯挺，得天地精魂，淡雅清

苦。非是这样的文腹，酿不出

《论语》；非是这样的椽笔，写不

出《桃花扇》。那位给康熙当导

游、讲《大学》而被“不拘定例，

额外议用”的孔尚任，不就是因为身上保

留了这点野性，虽被罢官，却写出了千古

名剧《桃花扇》吗？

我原以为这是天生的文柏，带点钟

天地之神秀的灵物，但后来发现并不是

错了。从尼山人口中得知，这柏树原本

也是有枝有杈、树冠如云的，只是经历了

一个特殊的年代，才变成了这般模样。

那是困难的三年。无粮无柴，村民

万般无奈，开始一点一点地砍尼山柏树

的枝子。他们爱惜这些祖祖辈辈相依相

亲的树，不忍动其一枝一叶。但地上能

烧的都取净了，为了活命，不得不上树取

柴。每一个枝子都砍去了，只留下主

干。村民再也不忍动它。

柏树留下了，没死。但不死的柏树

不能再生肢体，那就让生命抱紧光秃秃

的主干，创造一个奇迹——一个让主干

长满茂密叶子的奇迹。一千余棵，都是

这样于困境中喷薄出辉煌的生命；一千

余棵，棵棵向世间展示着各自卓尔不群

的风采。望着它们，我想起湘水岸上泣

血成骚的屈原，想起身受酷刑、汗发背沾

衣而写《史记》的司马迁，想起腹背受敌

的鲁迅。

这些柏树，走过了漫长的往日，也许

还要走更加漫长的来日。即使是来日方

长，它们也不苟活一天。不让苦难扭曲

生命，不让世俗玷污灵魂。美丽与高尚，

自由与热爱，贯穿始终。

深秋的尼山，安憩而荒凉。暮霭潜

侵，周遭渐入朦胧。整个尼山，便成为生

命无拘无束飞翔的极乐世界。在这里，

在这时，永恒是一瞬，一瞬也成永恒。

当舞动的柏树林，衔起一轮古老而

又新鲜的明月时，树林间的观川亭里，

不老的孔子还在吟咏：“逝者如斯夫，不

舍昼夜……”

（作者单位：国神公司）
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父亲的春天
■ 武培瑞

车窗外的路灯次第亮起来，像城市

疲惫的眼睛。我靠在座位上，手机里那

个农村生活的短视频早已结束，可屏幕

上的画面还停在脑海——一片返青的

麦田，一个弯腰的老人，还有远处朦胧

的村庄。这些熟悉的影像，把我拉回了

二十多年前的春天。

那时候，父亲的手上总是带着羊粪

的味道。

每年开春，父亲就会带着我和弟弟

去羊圈起粪。羊粪经过一冬的踩踏，压

得瓷实，需要用镐头一点点刨开。父亲

抡镐的姿势很好看，高高举起，稳稳落

下，镐头入粪堆的声音闷闷的，像敲在厚

实的土地上。我和弟弟负责把刨开的粪

装进筐里，抬到地排车上。弟弟小我两

岁，总是抢着抬后面，因为后面的筐轻一

些。父亲看见了也不说破，只是把镐抡

得更起劲，好像在替弟弟多分担些。

往地里送粪要走一段土路。遇到

下雨，路就泥泞得厉害，车轱辘陷在泥

里打滑。父亲让我们俩在后面推，他自

己弓着腰，肩膀抵住车辕，一步一步往

前拱。他的布鞋踩在泥里，噗嗤噗嗤地

响，泥水溅到裤腿上，也顾不上擦。等

把粪送到地里，父亲总要在地头坐一会

儿，抽支烟，看着那片等待耕种的土

地。他不说话，就那么看着，好像能看

见几个月后的庄稼。

“这块地肥着呢，”他有时会自言

自语，“粪拉进去，再下一场雨，就能

种了。”

父亲眼里的雨，和我们眼里的雨不

一样。我们盼下雨，是因为下雨可以不

用下地干活。父亲盼下雨，是因为雨能

把粪化开，能把地浇透，能让种子发

芽。春天的雨来得慢，有时候等一整个

三月，也等不来一场透雨。父亲就天天

看天，早上看，晚上也看。云厚了，他高

兴；云散了，他叹气。那些年，他的心情

就是被天上的云牵着走的。

有一年春天，旱得厉害。过了清

明，地还干得裂口。父亲把种子播下

去，天天去地里看，回来时脸都绷着。

一天夜里，我被雨声惊醒，看见父亲站

在院子里，仰着脸让雨水浇。母亲喊

他进屋，他不进，就那么站着，站了好

久。第二天一早，他披着雨衣去了地

里，回来时眼睛亮亮的：“都出苗了，一

茬一茬的。”

后来我上了学，去了县城，又来到

城市。城市里的春天很热闹，花开了，

树绿了，可父亲不在身边，这些热闹就

隔着一层。我的工作场所在厂区办公

室里，春天对我来说，不过是空调温度

调高了几度，不过是窗外的景色从灰色

变成了绿色。可每年这个时候，我还是

会想起父亲，想起他抡镐的样子，想起

他看天的神情，想起他说“一年之计在

于春”时语气里的那种郑重。

今年春天，我回了一趟家乡。父亲

老了，腰弯得更厉害，可还是闲不住。

他带我去地里看，地还是那块地，只是

不再种粮食，改种了树苗。父亲蹲在地

头，捏起一把土，在手里攥了攥：“还是

那么肥。”他把土撒回去，拍拍手上的

泥，“种树也好，不用那么累。”可我从他

眼神里看得出来，他还是想念那些庄

稼，想念那些忙碌的春天。

回城那天，父亲送我到村口。车开

动时，我从后视镜里看见他还站在那

里，像一棵老树。春风吹着他的头发，

那些头发已经全白了。我想起小时候，

他用那双粗糙的手摸我的头，说：“好好

念书，以后别像爹一样，一辈子在地里

刨食。”可我现在多想告诉他，在地里刨

食的人，最懂得春天的珍贵，最懂得希

望的含义。

如今，我坐在城市的通勤车上，在

春天里穿行。窗外高楼林立，车流不

息，没有一块可以耕种的土地。可我知

道，在我心里，有一块地永远留着，等着

父亲在某个春天，带我去播种。那些种

子长出来的，不只是庄稼，还有一个农

民的儿子的根。

通勤车到站了。我站起来，手机屏

幕已经暗了。可父亲还在那片土地上，

在我的记忆里，弯腰，抡镐，抬头看天。

父亲的春天，也是我的春天。

（作者单位：焦化西来峰公司）

“江南无所有，聊赠一枝春”。南

朝陆凯的一句浅吟，穿越千年风霜，

依旧在岁月里温柔回响。没有珍馐

美玉，没有锦缎珠玑，只以一枝初绽

的春意，遥寄给远方故人，这是中国

人最含蓄、最浪漫的情谊，是藏在烟

火人间里，最朴素的温柔与牵挂。

一枝春，是跨越山海的思念。在

车马很慢、书信很远的古时，别离往

往意味着长久的相隔。山高水远，道

阻且长，再多的牵挂也难以抵达，再

浓的思念也只能藏于心底。于是，一

枝凌寒独开的梅便成了最妥帖的信

物。它不似金银那般厚重，却带着江

南的烟雨、枝头的清风，藏着寄信人

满心的温柔。这一枝春，越过千山万

水，落在友人手中时，便不再是一枝

普通的花，而是浓缩了一整个江南的

春意，是“见花如见人”的深情，即便

相隔万里，心意也能借着这抹春色，温柔相拥。

一枝春，是不慕繁华的纯粹。世人总爱以

贵重之物表达心意，以为价值越高，情意越重，

可最动人的情谊，从来与物质无关。江南富庶，

并非真的一无所有，只是在真正的知己面前，所

有的珍宝都不及这自然馈赠的春色珍贵。一枝

花，是随手可折的寻常，是不刻意、不造作的真

诚，褪去了世俗的功利，只剩下心底最澄澈的惦

念。就像老友相见，无需虚礼客套，一杯清茶、

一句问候，便胜却人间无数，这份纯粹，如春日

清风，淡淡然，却直抵人心。

一枝春，是藏于平凡的诗意。生活大多时

候是平淡的，没有惊天动地的故事，没有波澜壮

阔的传奇，多的是柴米油盐的琐碎，是日复一日

的寻常。可正是这“聊赠一枝春”的心境，让平

凡的日子生出暖意。折一枝花赠予家人，是三

餐四季里的温柔；送一抹春赠予朋友，是风雨同

行中的陪伴；留一份春意给自己，是对生活最温

柔的热爱。不必追寻远方的盛景，不必执着于

世俗的成功，懂得在寻常日子里，发现一枝花的

美，传递一份心的暖，便是最动人的生活诗意。

如今时代流转，交通便捷，讯息瞬达，我们

似乎再也不用以一枝花遥寄相思。可快节奏的

生活里，人与人之间却渐渐变得疏离。我们习

惯了用红包代替问候，用客套的话语掩盖真心，

那份“聊赠一枝春”的纯粹与温柔，反倒成了难

得的奢侈品。其实，情谊从未变过，变的是我们

表达心意的方式。一枝春，可以是清晨的一朵

鲜花，可以是深夜的一句问候，可以是困境中的

一次伸手，可以是平淡里的一份惦记，它无关价

值，只关真心。

江南无所有，聊赠一枝春。这枝春，是思

念，是诗意，是中国人刻在骨血里的温柔。愿我

们在纷繁的世间，都能守住这份简单与真诚，既

能收到他人赠予的春色，也能主动为他人送去

一枝春意。让这抹跨越千年的温暖，在岁月里

生生不息，让每一份心意，都如春日繁花，温柔

而热烈地绽放。希望我们在每一个春天来临的

时候，告诉身边的人：你看，花开了。

（作者单位：山东蓬莱公司）
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春天，总是在人们的盼望

中如期而至。“人人尽说江南

好，游人只合江南老”，江南的

春天，该是让多少人魂牵梦

绕！在这样一个让人沉醉留

恋的地方，有一份诗意独属于

江南，那就是江南烟雨——有

了烟雨，方为江南。

江南的春雨轻细柔敛，是

情思，是恩宠，也是闲愁。它

轻轻柔柔，飘飘忽忽，似烟似

丝般优雅缠绵。它们含情脉

脉飞过田野，拂过麦苗，轻摇

柳枝，润开百花。江南的烟雨

从从容容，不疾不徐，淡然若

素，按照自己的节奏飘飘洒洒，

轻盈地放逐着自己，给万物披

上一件缥缈的纱衣，又把万物

洗涤得清新明亮，让整个世界

都被明朗、洁净和欢欣环抱。

古往今来，无数文人墨客

为此纸落云烟，写尽江南烟雨

的风情万种。“燕子不归春事晚，一汀烟雨

杏花寒”“半壕春水一城花，烟雨暗千家”

“春水碧于天，画船听雨眠”“一川烟草，满

城风絮，梅子黄时雨……”这些落笔成花

的才子，若再冠以“江南”二字，那必定是

有着温润如玉的面庞、风流倜傥的身姿

的。他们流连在江南的烟雨巷陌、楼台亭

阁，面对美丽的春色，或独自高歌，或雅集

合唱，留下脍炙人口的佳作，如江南烟雨

一样，滋养着我们的灵魂，读来意味深长。

诗画般的江南，细雨芊芊，枕河漫漫，

小桥流水人家。灰瓦白墙的水乡人家孕育

出的女子，浸润了江南烟雨的温婉。江南

女子透着浓浓的中国风，在诗词歌赋和山

水画里处处可见她们的身影。江南女子，

就是这样从诗画里飘来，吹拂着盛唐的和

风，滋润着南宋的细雨，掩映着明清的晚

月，惦记着百代的牵挂，紧紧依偎着垂柳细

杨，轻轻盈盈的身姿，吴侬软语，给这江南

的水乡又添了一份宁静柔和。江南女子秀

天下，无论把她放置于奔腾喧嚣的街头，抑

或是小桥流水的村畔、码头，再或是无语凝

噎的离亭；无论她是婆娑泪影款款而行，悄

然而过，还是徜徉天真，巧笑嫣然，都会点

缀一种澄澈与安静，犹如青莲般静默永恒，

亦如夏花般热烈灿烂。当然，她们更适合

在江南烟雨时节，着一袭素雅旗袍，撑一把

油纸伞，袅袅婷婷走在油亮的青石板巷。

此刻，江南烟雨，如丝如绵，花开流

年，似梦似诗，山河寂寂，最爱是江南！

（作者单位：湖南公司）
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▲ 绘画 春和景明 杨 光（包头能源）

（图片由AI生成）


