

妈妈
我想对您说

江苏陈家港公司许娜(左一)最珍惜和母亲在一起的美好时光。



大渡河金堂公司祝雪莹(右一)和可爱的小宝的温情时刻。



朔黄铁路秦素芳(左一)总会抽出时间陪伴妈妈游览祖国大好河山。



包神铁路神朔公司任亚菲(右一)和妈妈到大理旅游。



山东费县公司宋奕杰(右一)生日那天,妈妈为她庆生留念。

妈妈的“电影院”

■ 秦素芳

今年央视春节联欢晚会上,邓超的一曲《妈妈有座电影院》不知唱哭了多少人。这首歌我也很喜欢,单曲循环听了很多遍,泪水一次次打湿双眼。娓娓道来的歌词,充满温情的旋律,如缓缓流淌的溪水,戳中泪点,触动心弦。

“妈妈说,你生下来是早上九点半,体重六斤多一点。”妈妈说,你会走路是一岁零五天,我在门口洗床单。”妈妈说,你六岁在池塘捉鱼,脚丫受了伤;你七岁在期中考试,领回了奖状……”

歌词如家常絮语,却像一把钥匙,轻轻拧开每个人心里最柔软的那扇门。

我也是一位妈妈,我也有座“电影院”。

都说“养儿方知父母恩”,自从做了妈妈,我也开始一帧一帧储存女儿成长的瞬间。有出生时的啼哭,第一次叫妈妈,第一次会走路;有上幼儿园的哭闹,游乐场的欢笑,运动会拿奖后的骄傲;也有青春期的叛逆,月考后的沮丧,追明星的兴奋等等。

从上高中开始,女儿离家的时

间越来越长,起初两周,后来一个月、两个月。如今,她去南方上大学,一走就是半年。家里突然安静了,静得能听见先生的毛笔在宣纸上游走的声音,静得能听见鱼缸里小金鱼抢食嬉戏的声音,静得只剩下墙上石英表的分针和秒针疯狂转圈的声音。每到这个时候,我就会不由自主地走进女儿卧室,看着一墙的照片发呆,开始坐在自己的“电影院”里看电影:这张是女儿五岁,在幼儿园过生日,那天她吃上了最喜欢的双层水果蛋糕;这张是七岁那年夏天,在北京野生动物园和斑马的合影;这张是在老房子拍的,女儿八岁,第一次学会系鞋带;这张是十五岁生日写真,穿着白纱裙,亭亭玉立,美得像公主……

“妈妈脑海里是不是有一座电影院?我是她电影中一生不变的主演,想我的时候,就坐在里面,一分一秒回放她的人间。”

每个孩子都有妈妈,每个妈妈又都曾是孩子。让我不禁想起家中耄耋之年的老母亲。我离开家三十年了,母亲是否也常常独自坐在她的“电影院”里,一帧帧播放着

我们成长的画面。

三十年了,我在外求学、工作,然后有了自己的小家,回家的次数越来越少,陪伴母亲的时间越来越短。好在母亲豁达开明,身体健康,极少让我们挂牵。好在现在视频电话很方便,就像坐在身边聊天。每个周末的晚上,我都会跟母亲视频聊天,听听母亲唠唠家常,回忆我们小时候那些细碎的过往。每每谈及往事,母亲都记忆如昨,神采飞扬。

“妈妈,能不能让我也买一张电影票,我想进你的电影院看看,看看我最后一次求你抱抱,是在哪一年。”

我曾在心底无数次问自己:最后一次求妈妈抱,是在哪一年?答案似乎太久远,泪水不禁模糊了双眼。

我是妈妈,也是女儿。在母亲的“电影院”里,母亲是放映员,是唯一的观众,我是她一生不变的主演。在我的“电影院”里,我又变成了放映员,成了观众,主演变成了女儿。

或许,正是这绵延不息、割舍不断的亲情,才是这人间真情。

(作者单位:朔黄铁路)

思念与感恩

■ 路守军

母亲生于1930年,上世纪五十年代随父亲从河南新乡迁居山东临清。为抚育兄妹六人,她辞去工作,躬身扎进柴米油盐。邻里称她“老路嫂子”,农忙时帮人照看孩童,邻里有难慷慨相助;于我们而言,她是岁月里最温暖的港湾,是平凡日子里最坚实的依靠——放学时街口的张望身影,受委屈时怀里的安慰怀抱,都是她爱的具象。

那些家境清贫,母亲却把琐碎日子打理得妥帖温润。天未破晓,灶台便升起袅袅炊烟——我最爱她做的“水晶疙瘩汤”。细细的白面加清水、盐,用力搅拌后发酵一刻钟,快速倒入沸水锅中,再打入蛋花,金黄的蛋花裹着晶莹的疙瘩,配着自制咸菜,一口口暖人心底。这味道,是记忆里最浓的乡愁,是“妈妈的味道”最真实的模样。寒夜孤灯下,她眯眼为我们缝补衣衫,从不让孩子穿补丁出门;夏夜床头,她轻摇蒲扇,抬手刻意避开我的头顶,柔声讲着旧时故事,温柔恰似皎洁月光。

母亲没读过多少书,却以言传身教教会我们立身做人。“打架最

丢人,有话好好说”——这句朴素的话,成了我半生为人处世的底气。她不善言辞,不会说动人情话,所有疼爱都藏在一粥一饭、一针一线的烟火里。年少时总嫌她唠叨,待到自己扛起家庭重担,才幡然醒悟:她的唠叨是牵挂,她的节俭是无奈,她的隐忍全是为儿女成全。这领悟,是每个中年人必经的成长,是“读懂母亲”最深刻的课程。

每每听阎维文唱《母亲》,总会瞬间泪湿眼眶。歌声里的慈母,是我的母亲,也是天下千万平凡母亲的模样——不善言辞表达,却把一生温柔藏进人间烟火;在不求回报,倾尽半生年华守护家庭儿女。这份无私奉献,是世人共有的温情共鸣,也是想起母亲时心底最柔软的牵挂。

四十年风雨兼程,母亲吃苦耐劳、善良坚韧的品格早已刻入我的骨血,化作余生前行的底气。这不是悲戚的悼文,而是跨越四十载的绵长思念与感恩。感恩她半生操劳,感恩她烟火里的温情,感恩她用平凡一生诠释母爱的本真。

(作者单位:聊城发电有限公司)

儿时蜷缩的怀抱是世间最坚实的襁褓,从幼儿蹒跚学步到母亲步履蹒跚,母亲用柔弱的肩膀扛起岁月的风霜,用无私的付出守护子女的成长。母亲节至,谨以此版面献给全天下的母亲,感谢她们的默默奉献与温柔守护,愿天下母亲岁岁安康,笑颜常伴。

愿时光慢一点,善待我的妈妈。

——姚丽英(安徽公司马鞍山电厂)

妈妈,您虽不是超人,却为我变得万能!

——秦素芳(朔黄铁路)

妈妈,从前不喜欢您的不停唠叨,如今才体会到里面全是爱。

——王爱花(乌海能源公乌素煤矿)

您把青春熬成了白发,把温柔揉进了三餐。母亲,我爱您,不止今天。

——陈国鑫(海南乐东公司)

妈妈,时间过得真快,我已经是一个能够独当一面的大人啦,不用太担心我,我会随时接起您的电话。

——李祉欣(安徽合肥电厂)

妈妈,我从山里走到城市,见过繁华的灯火,走过异乡的长路,可无论走多远、走多久,您的叮嘱与牵挂,是我在外最踏实的底气,也是前行的力量。

——斯志斌(安徽综合能源公司)

亲爱的妈妈,我爱您,不只是因为您是我的妈妈,更因为您是那个独一无二的您。

——荀梦(内蒙古公司)

妈妈,母亲节快乐。您辛苦拉扯我长大,现在又帮我带着孩子,一辈子都在为我操心受累。您辛苦了,愿您身体健康,永远开心!

——史文丽(龙源河北公司)



▲ 剪纸 怀抱如海 李晶(内蒙古呼贝公司)

年纪大了后,母亲越来越像个跟不上时代的人。

“衣服扔洗衣机不就行了,干嘛非要手洗?”每回撞见母亲端个大盆,坐在洗手间里,双手浸在凉水里,一下又一下狠劲搓着衣裳,我便忍不住搬出那套“机洗比手洗干净”的话,想劝她丢开手里的活计,享几分清闲。她总是不依,只把袖口翻过来指给我看:“你瞧瞧,这多脏?上回放洗衣机,领口袖口根本就洗不透,还不是我搓搓漂漂,过了好几道水才弄干净。”她仍然埋头“嚓嚓”地搓起衣裳。母亲永远闲不住,隔三五就要拖地、扫地、洗被、晒褥。在她的操持下,家里每一个日子都井井有条,可我心里总不忍看她把自己的人生全揉进这些琐碎的忙碌里。

后来工作,我租了房独自过活。懒加上对家务的生疏,让我索性把生活草草交给了机器。每次从洗衣机里捞出的衣服,晾干后没穿两天,总能闻到一股若有若无的汗馊气。那时,我便格外想念母亲洗过的衣裳——那种混着阳光和皂角的清冽气息。有一回她来看我,推门瞧见被外卖盒占领的走廊,嘴上又止不住地唠叨起来。看着她在逼仄的厨房里利落张罗,没多久便端出几样喷香的家常菜。热气氤氲里,那些被工作和生活碾得七零八碎的委屈刹那便散了,只剩下她眼里满满的心疼,和我一脸无处躲闪的羞愧。

母亲是那个跟不上时代的人。为了照料弟弟,只有小学文化的她不得不重新拾起搁下多年的课本。教育在变,老师的要求早就溢出字里行间,许多事都要家长配合。母亲常在电话那头东问西问,问得多了,我便有些烦躁。隔着屏幕,我丢出去的话被她一遍遍搅混,终于没忍住:“你就不能聪明点吗?”电话那头猛地静了,像被谁掐断了声响。过了好一会,传来母亲讷讷的声音:“这不,多亏咱家出了个大学生嘛……”浓重的愧疚瞬间攥紧了我的心,密密麻麻地疼。从那以后,面对她的再三询问,我再不敢有半分不耐,只一遍遍不厌其烦地应着。

母亲总觉得我衣服不够穿,自顾自打来电话:“前两天瞧见商场打折,你那几件早该换啦。”我连声拒绝,可她总比天气变化更早一步,把应季的衣服寄到我跟前。“真的不用,妈。现在网上点两下,什么牌子都买得到,又便宜又方便。”兴许是她骨子里的固执,坚信亲手摸过的才知道好不好。拗不过她,只好由着她。说也奇怪,衣柜里来来去去,最常穿的竟还是几年前她挑的那身。衣服普普通通,许是缝进了太多母亲不肯说出口的挂念,穿在身上,要比别件都沉。

这几天因为不小心摔伤,母亲不得不卧在床上静养一段日子。我暗想,总算能让她歇一歇,停下那些忙不完的活儿。趁这功夫,我挨着她,把洗衣机的用法一遍遍教她。她像个刚入学的孩子,眼睛一眨不眨地盯着我的动作,末了,眼神里竟浮起一丝崇拜:“真厉害,还能这么方便啊。”那一瞬,我才明白——在求学和工作的洪流里,我不过是个庸常的学生、平凡的职员,可在母亲眼里,我永远是个让她骄傲的孩子。

母亲依旧跟不上时代。她总爱翻出那些陈年的故事,说我如何调皮,如何脆弱,如何拿回奖状让她欣喜,又如何倔强顶嘴让她落泪。

我那伟大的母亲虽然偶尔跟不上时代的步伐,时代不会等她,但我可以。

(作者单位:安徽公司马鞍山电厂)



▲ 绘画 母爱 武卫国(河北公司衡水电厂)

时代不会等她 但我可以

■ 李军