编者按
五月的大地,万物复苏。五彩斑斓的鲜花争奇斗艳,仿佛每一朵都是在这个特殊节日里为天下的母亲而开,在诉说着对母爱的感激。母亲节之际,国能人怀揣对母亲的深深敬意,用最朴实的文字、最真挚的情感,回忆母爱的点点滴滴,抒发对母亲感恩的情怀,为母亲送去节日祝福。
■ 王 慧
看过一张黑白相片,手腕柔弱,下巴微扬,笑得天朗气清,老妈年轻时的模样。她是大人们眼里的标致姑娘,懂事漂亮且孝顺,在20岁的年纪里,像很多少女这般。
五月,时逢春夏交接,湖边杨柳倒映在水面明明灭灭,微风轻拂,温柔得不像话。最想念的是您掌心的温度,不过一只手的回忆,线条粗糙,小小的,没有重量,却握得住我全部的世界,我知道,那是归宿。
一辈子有多久,我不知道,妈妈的手经历过什么,我也不知道,我只知道,那双似叶脉纹络的双手给了我什么。而我,就要从那里读出我的人生。我一直知道,她跟别的妈妈不一样,她对我“放纵”太多太多……
想起许多细节,些许心酸,多半温暖。
从来少称呼你为“您”,觉得那样会把妈妈叫老,知道少了尊重,还是对这称呼心存芥蒂。固执地认为,因为是妈妈,所以我可以把不爱吃的饭菜放进您的碗里,可以心安理得地穿您洗净叠好的衣服,可以在冬日戴您手上脱下的手套,然后对样式唠里唠叨,也一直都知道,不爱吃的饭菜妈妈会夹进自己的碗里,也会任性的不戴手套出门,但冷到的永远是妈妈,因为是妈妈,所以“谢”字从来不会说出口。常看见您在阳台侍弄花草,书上说喜欢花草的人懂得生活情趣,其实很想知道,在摆弄那些花草的时候您在想些什么。印象里,对于您少有撒娇,总觉得那些小女生的情绪,您不会理解,可是现在,怎么那么想抱抱妈妈,越来越少的回家次数,越来越多的想家情绪。
有时候,自私的认为,就这样依偎着您,平凡却安稳。
老舍先生说:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”想说,妈妈视孩子为一切,可孩子的一切是妈妈。印象中每次拉妈妈的手都是带刺的,十指骨节突出,我曾多次问过妈妈,这双手经历过怎样的岁月,妈妈呈现出的微微笑容,掺杂着许多许多的故事,偶尔会讲给我听,从讲话的眼神中我能感受到她经历过的艰难与辛酸。大学以后,对于妈妈的记忆是厨房,每次回家,妈妈总要露一手新手艺,眼睛里满是微笑,像个做了好事的孩子,期许着全家人对菜色的赞许,一句“味道真好”您可以高兴地笑个不停,那笑容,单纯得让人心疼。隔开厨房与餐厅的那扇推拉门,仿佛有根无形的绳,拴住了妈妈,仿佛您的活动领域永远是那个“加工场”,而荣誉,就是全家人对饭菜的褒扬。
李安的电影《比利林恩的中场战事》里有句话:“一个人只有离开故土,才能茁壮成长。”这句话,放在我们三个身上,再合适不过。
我们姐妹三个,在母亲悉心的抚养下,各奔东西。
妈妈在放飞我们的同时,无时无刻不牵挂着我们。我问她,为什么?她说:她也想去外面的世界看看,奈何被那个时代所羁绊,你们有太多的可能,想飞就去飞吧,去看看,去闯闯。
人生的三十年,生命被抽走了一份本源性的认知,也被赋予了做大人的权利,哪怕离故土远去,也是几分疏离,几分归心。
天空是难得一见的蓝和高远,恍惚看见自己曾经生活过的那座小城,好像再转个路口,就看见妈妈又买了我爱吃的大头鱼,正脚步匆匆向家中走去。
(作者单位:宁夏煤业公司煤制油化工质检计量中心)