■ 向益卫

在城市的喧嚣中，我的鞋柜里摆满了各式各样的鞋子，锃亮的皮鞋、时尚的运动鞋、舒适的休闲鞋。它们伴我穿梭在各种场合。然而，在心底最柔软的角落，总有一双棉布鞋，带着旧时光的温度，悄然浮现。

小时候，故乡的冬日总是格外寒冷，风裹挟着雪花，呼啸着扑向那几间矮房。我和小伙伴们在院子里疯玩，脸蛋冻得通红，鼻涕也不听使唤地流着。正玩得忘乎所以，屋内传来母亲的呼唤：“娃，快进来！”我趿拉着破旧的鞋子跑进屋，母亲皱着眉头拉我坐在床沿：“瞅瞅这鞋，都张嘴啦，脚又长个儿了吧。”说着，她拿起几张泛黄的鞋样，轻轻按在我脚底，痒痒的感觉瞬间传遍全身，我“咯咯”笑着躲闪。“得赶制双新棉鞋，今年冬天就不冷啦。”母亲边念叨边仔细挑选鞋样，眼中满是温柔与笃定。我满心期待，知道温暖即将被母亲缝进新鞋里。

记忆里，每到秋天，母亲就背起背篓，走进那片苎麻地，用刀割下半人高的苎麻树，打捆背回家，修长的手指熟练地剥下麻皮，再用竹片细细刮去麻皮的青色表皮层，雪白的苎麻丝在日光下闪烁微光。大锅煮麻，水汽升腾，仿若仙境，捞出晾干后的苎麻，被母亲轻柔撕成细丝，挽捆成精致“8”字，静静躺在针线筐，宛如沉睡的希望，等待冬日苏醒。

山上的棕树像坚毅的卫士挺立。棕衣层层叠叠，似大自然编织的铠甲，金黄棕籽散落其间。堂哥身手矫健，攀梯而上，弯刀起落，棕衣纷扬飘落。母亲接过拿回家，用火烤软洋芋，将棕衣层层黏贴、熨平在木板，压实晾干，化作坚实棕板，与苎麻丝相聚针线筐，共候使命开启。

寒冬如期而至。屋内，火坑里树蔸火烧得正旺，鼎罐热气袅袅。母亲和村里的大姑娘小媳妇们围坐一起，笑语晏晏，手中麻丝在膝盖上揉搓，化为坚韧的麻绳。鞋样置于棕板，针线穿梭，剪刀飞舞，鞋底雏形初现。碎布拼接，白布覆盖，密针缝合，纳底工程开启。母亲戴上顶针，银针闪跃，麻绳紧绷，在鞋底砸出微小凹痕，汇聚成密密麻麻的针脚，似岁月的纹理。

火塘烤红苕的香气四溢，我吃得满嘴乌黑。母亲微笑着递来手帕，目光却从未离开鞋底。波纹花纹在掌心缓缓绽放，如神秘的图腾守护着温暖。大功告成时，鞋底厚实硬朗，母亲比量着，眼中光芒比火光还亮。

做鞋面时，青色灯草尼布对折剪裁，米糊刷底，白布贴合，细针收边，窄条包沿，松紧布镶嵌，鞋面利落成型；棉鞋工序更繁琐，需棉花填充，针难穿透，母亲却巧手翻飞，让鞋面平整服帖，似藏着春日温柔。

鞋底鞋面终相逢，母亲指尖轻点，前端、后跟紧密相连，在火光映照下，新鞋宛如新生的精灵，翘首盼我青睐。我迫不及待穿上，暖意在脚底升腾、传遍全身。可又不舍弄脏，忙换回旧鞋，将新鞋珍藏床下，父母相视而笑，那笑容暖透童年。

如今，那些昂贵鞋子伴我走过风雨，却常磨破脚跟，让人身心疲惫。一次回乡，老屋依旧，母亲已老，眼神却慈爱如初。床头，一双棉布鞋静静安放，是母亲新做的，针脚不再细密，却一下击中我的泪腺。穿上它，时光回流，童年温暖重现，所有沧桑、迷茫瞬间消散。

（作者单位：长源恩施公司利川管理处）