■ 郝艳霞

北方冬天的风像刀子，一刀刀削着人的脸。可我十二岁那年，却盼着这刀子来得再锋利些——风越硬，父亲就会越早从矿上捎回买炭的钱。

平房檐角的冰溜子垂到三尺长那天，三辆驴车终于拉着“黑金”停在巷口。我和弟弟将枣木杠子穿过竹筐耳，母亲往炭堆里插了根木棍：“记着，要挑这种泛着蓝光的，耐烧。”

第一筐炭离地时，我才懂得何为“大地的年轮”。竹筐在两人之间悬成秋千，十二岁的腕骨与十岁的掌心隔着木棍较劲，像在驯服倔强的马。弟弟的步子打着趔趄，我咬着牙调整重心，却听见母亲在身后喊：“腰挺直！炭吃力，人更要立得住！”

日头从东墙爬到西檐，我们的影子从长梯形压成扁片。弟弟的棉袄领口洇出盐霜，像撒了把雪粒子。我数着地上的砖缝，每块青砖二十一步，从炭堆到炭仓要迈七十六块半。当夕阳把最后一筐炭染成琥珀色时，弟弟突然指着仓顶笑：“姐，快看！”原来我们用黑手印在墙上画了道歪扭的刻度，竟比院里的日晷还要准。

那夜我躺在炕上，感觉每块骨头都拆开又重新组装过。可当炭火在炉膛里绽开第一朵蓝花，忽然懂了母亲说的“炭吃力，人更要立得住”。原来劳动是让脊梁长出年轮的仪式。

初三那年的深秋，我攥着从语文课本里省下的五毛钱，站在菜市场发愣。白菜帮子堆成小山，土豆裹着湿泥，卖豆腐的老汉敲着梆子走过。忽然瞥见角落里半扇冻肉，油亮的脂肪层在暮色中泛着光。回家路上，书包里装着白菜帮、冻豆腐和那块神秘的肉。锅里的油星子炸开时，我才知道劳动还有另一种含义——掌心被炝锅的辣气熏得通红，却要稳稳端着铁勺。当第一片白菜吸饱了汤汁，忽然想起母亲说过：“好烩菜要炖出五味调和，就像过日子。”弟弟掀开锅盖那刻，冻豆腐的气孔吸饱了肉香，白菜帮子变得透亮，连汤汁都裹着琥珀色的光。父亲尝了一口，眼角的皱纹里漾出笑意：“我闺女这勺功，比矿上的采煤机还准。”

如今站在厨房，看着抽油烟机把炊烟吸进管道，总会想起那些抬炭的日子，可我再没尝过比那年更鲜美的烩菜。或许劳动的真味，不在工具的新旧，而在掌纹里沉淀的岁月，在肩头磨出的茧花，在那些让我们挺直脊梁的重量里。

（作者单位：焦化蒙西公司）