尊敬的张龙师傅：

刚加入煤制油公司的我，怀揣着对未来的憧憬与一丝不安，是您把“稳准快”三个字拆碎了讲：“油尺触底那一下，是琴弦断在雪地里的动静。”北风卷着雪粒扑在脸上，您用冻得发青的手指捏住尺尾嘱咐我：“慢慢感受油尺触底的变化。”

真正让我读懂“稳准快”这三个字的，是一天饭后，您突然把钢带尺递在我眼前：“浓盐水罐该检尺了。”我惴惴不安地抬头，撞见了您眼里的鼓励与期许。当油尺第七次沉入黑暗，我突然读懂了罐体的语言：尺链与导管的私语、液面亲吻尺痕的战栗、数据在记录纸上绽开的墨花。那天，为了锻炼我独自检尺的能力，您在远处默默注视我的动作是否规范，守候了足足四十多分钟。如今，每当我站在罐顶，手握检尺，总想起您说的“分寸”和油罐区地平线上您的背影。那份守望是最深切的传承——您把十余年光阴锻造成尺，量给我们这些后来者攀登的高度。每当我在工作或学习中遇到挫折想放弃的时候，您守望的背影总会浮现在我的眼前，成为我前行路上最坚实的支撑。

（煤制油公司 田 野）