■ 杨宗斌

夏至总是静静地走来，仿佛大自然并不需要太多张扬，就能在人们未曾察觉的时刻，把一年的光照推向极致。

在赤峰地区，夏至是草原深绿的注脚，是炊烟人家的回响，是一场时光长河中，悄然翻涌的温柔篇章。

赤峰地处内蒙古东南部，属阴山以南，科尔沁草原和燕山余脉交织的地方。这里没有呼伦贝尔那么辽阔得让人沉默，但也拥有自己别样的生动和丰盛。到了夏至，草木几乎一夜之间葳蕤成海，青草像是喝足了阳光的乳汁，疯长着，铺满山川沟壑。阳光从云层的缝隙倾泻而下，落在那一块块绿浪翻滚的草地上，像是在轻轻讲述一个光与时间的童话。

小时候并不懂什么是夏至。只知道一到这个时候，大人总说，“一天最长，也是一年里最热的时候要来了。”那会儿在老家，屋后就是连绵的山，山上长着成片成片的桦树和榆叶梅，偶尔还能听见啄木鸟在林间跳跃的咚咚声。夏至一到，母亲便会煮一锅黄米饭，饭上铺着野菜蒸的饼子，说是“吃热吃蒸，避暑祛湿”，这是老人们留下的讲究。其实小孩子哪里管这些？闻着香味儿就开始咽口水，只等着母亲揭锅那一刻热气扑面，满屋都是家与四季交织的味道。

记忆中特别深刻的一个画面，是夏至这天傍晚的草原。村东头的草场因为地势高，能看得远。那时日头落得晚，七点多天还亮着，父亲牵着我去放羊。七岁那年，在草地上跑来跑去，草叶打在腿上痒痒的，阳光在地平线上慢慢坠下，一道道橘红色的光在云层中拖出长长的尾巴。我记得父亲说：“这就是‘赤峰——夏至落日’，一年只有这几天最美。”那时候不懂“最美”两个字的分量，只是觉得那天的风，比平常柔和许多，羊咩声也特别温柔，好像整个世界都静下来，只为等太阳沉入地平线的那一刻。

长大后离开了家乡，来过呼市，去过北京，见过高楼林立的城市的夏至，空调轰鸣、人群熙攘。却始终觉得，比不上家乡夏至夜的那一缕炊烟、那一片天光。城市的夏至被日程塞满，被智能时代所取代。而在家乡，那是节气的仪式，是生活的诗，是跟着节拍呼吸的岁月。

赤峰地区，尤其是在宁城、巴林左旗一带，至今仍保留着一些与夏至相关的民俗。老年人喜欢在夏至这天“祭天谢日”，意思是感谢天地赐予丰收的光照与雨水，也祈求接下来风调雨顺。而在草原边的牧户里，许多牧民会在这天对牲畜圈舍进行清理，换上干净的新草垫，说是“让牛羊也舒心过长天”。这些习俗看起来朴素，却是人与自然之间最本真的对话，是祖祖辈辈在岁月长河中摸索出的生活智慧。

而今我已为人父，每年夏至，我依然会带着孩子回老家，看那片生养我们的山，看那片记忆中的草场。孩子问：“爸爸，为什么你总说夏至是最温柔的节气？它不是应该是最热的吗？”我笑了笑说：“是啊，它热，但它也长啊。你看，阳光从早晨就开始工作，一直亮到晚上八点，它让草长，让花开，也给我们最充足的光明。夏至以后，白天慢慢变短，要好好珍惜这段最亮的日子。”这句话我也曾听母亲说过。岁月的传承，有时候并不靠语言，而靠生活本身。夏至，就是这样一种节气，它不响亮，却极致；它不张扬，却丰盈。

如今的赤峰，夏至的傍晚比记忆里更热闹了。草原音乐节常常选择在这个时候举办，青年们穿着民族服饰在大草地上跳起安代舞，或是在夜幕中伴着马头琴唱起蒙古长调。灯光与星光交织，传统与现代碰撞，而我坐在草地上，望着身边奔跑的孩子和不远处沉静的群山，心头总是涌上一种说不清的满足——一种与土地、与时间深度连接后的踏实感。

夏至不是一个普通的日子，而是故乡发来的一封信。它说，风还在吹，草还在长，人间值得，年年亦如此。

（作者单位：平庄煤业六家矿）