■ 董搏竞

蝉声是突然撞进记忆里的。那时，我总趴在老家的木窗台上，看后院的老槐树把日头剪碎。槐花早就落尽了，枝丫间挂着的，是被晒得发蔫的槐叶，像极了祖母针线筐里皱巴巴的碎布。

井水湃过的西瓜切开时，总会发出清脆的声响，红瓤黑籽在青瓷盘里晃荡，凉意顺着指尖往上爬。父亲常说，夏天吃西瓜，暑气都吓跑。可我总惦记着隔壁老奶奶的绿豆汤，铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡，撒一把薄荷叶，舀进粗陶碗里，映着天井上方窄窄的一方蓝天，连碗沿都沁着清凉。

最盼着傍晚收工的时刻。男人们赤着膀子，脊梁上的汗珠滚进晒得发烫的石板路，转眼就没了踪影。女人们摇着蒲扇，把晚饭搬到院子里，木桶饭的香气混着紫苏炒田螺的味道，在暮色里缠绵。我们这群孩子早跑得没了影，追着最后一缕天光，往镇子西头的荷塘跑。

荷叶比人还高，钻进去就像掉进了绿海。水珠在荷叶上滚来滚去，像撒了一地的碎银子。偶尔惊起一两只红蜻蜓，翅膀扑棱棱地掠过水面，惊碎了满池霞光。表姐教我采莲蓬，指甲掐进嫩绿的外壳，清甜的莲子嚼在嘴里，连呼吸都带着荷香。

夜色浓稠时，流萤就出来了。它们从芦苇丛里钻出来，从老墙根下冒出来，像提着小灯笼的精灵。我们举着玻璃瓶，追得气喘吁吁。有时跑得太急，摔进田埂边的草丛里，沾了满身露水，也不觉得疼。等到瓶子里装了十几只流萤，便坐在老石桥上，看它们在玻璃瓶里飞舞，明明灭灭的光点，恍若天上的星星掉进了人间。

露水渐重时，总能听见母亲唤我回家的声音。穿过弯弯曲曲的巷子，老远就能看见自家屋檐下那盏昏黄的灯。祖母坐在竹榻上，摇着芭蕉扇讲故事，蒲扇带起的风里，飘着夜来香的味道。她总说，酷暑夜里，连月亮都要躲起来歇凉，只有萤火虫不知疲倦，替月亮照亮回家的路。

后来离开老家，再没见过那样的流萤。城市的霓虹太亮，盖住了所有星光，空调房里的西瓜，总觉得少了井水浸泡的清甜。有时在夏夜的公园里，恍惚看见几点微弱的光，追过去才发现，不过是手机屏幕的反光。

前些日子收到表姐的信，说老槐树还在，只是更老了些，荷塘填了一半，盖了新楼房。她在信里写道：“今年居然又见到流萤了，还是那么多，好像这些年，它们一直在等我们回去。”

窗外的蝉鸣突然变得清晰，恍惚间，我又看见那个趴在木窗台上的小女孩，看老槐树的影子在青石板上慢慢拉长，等一场关于流萤的约定。

（作者单位：湖北公司）