■ 本报通讯员 施 伟

人物小传：曹冬敏，十余载扎根集控一线，秉持“把每个参数磨成针”的执着，从初入职场的图纸学徒成长为现场“活地图”，从省赛落选者逆袭为技术状元，用刻苦与坚守斩获集团公司“青年五四奖章”。他创新打造“零点大讲堂”“成长树”等传帮带模式，带领团队攻克多项技术难题，守护百万千瓦机组安全运行。

7月4日，凌晨2时17分，江苏泰州公司集控室的空气仿佛凝固。1000兆瓦超超临界机组的主控屏上，高温过热器出口蒸汽压力曲线正在缓慢下降。曹冬敏的目光如鹰隼般锁定那条下探的曲线——作为运行三值的党员责任区负责人，他比任何人都清楚，此刻每一秒的处置都连着千家万户的光明。

2013年盛夏，泰州公司二期工程基建现场的地表温度突破45摄氏度。刚从南京工程学院毕业的曹冬敏抱着《锅炉原理》蹲在锅炉钢架下，望着80米高的过热器联箱犯了难，课本上的蛇形管示意图，此刻正以钢铁森林的形态在他头顶延展。接下来半年里，他每天下班后都把自己泡在现场，用不同颜色的荧光笔在图纸上标注介质流向，三个月用坏了12支记号笔，最终在二期工程投产前交出了1.2万字的《现场设备认知笔记》。

这种“轴”劲儿在设备调试期达到顶峰。为摸透世界首台百万千瓦超超临界二次再热燃煤发电机组的“脾气”，他连续二十多个小时守在操作台前，记录不同煤种掺烧时汽温的变化趋势。当发现磨煤机在掺烧印尼煤时磨煤机电流存在异常晃动后，他蹲在磨煤机旁用听针监听了3个小时，最终判断出是磨煤机内存有杂物。“当他从磨煤机‘肚子’里爬出来时，满脸黑灰却举着一块大铁板大喊‘找到了’，就像发现了宝藏。”同事朱昊回忆道。

“冬敏，这次选拔赛，你的技术没问题，但应变思维没打开，故障处理太按部就班了。”师傅指着成绩单，语气严肃。曹冬敏紧握着那份刺眼的成绩单，眼神里燃烧着不服输的火焰，初赛的成绩意味着他将无缘当年的省赛。在接下来备赛的300多天里，他创造了“三不纪录”：不超过6小时睡眠、不缺席任何一次加练、不遗漏任何一个参数异常。2023年5月的一个深夜，当演练“再热器管道泄漏”故障时，他发现仿真系统显示的再热器压力曲线与理论值存在偏差，当即联系厂家工程师，耗时48小时比对2000组历史数据，最终确认是仿真模型的参数设置误差。这个发现后来被写入技术修正手册，也让他在省大赛集训中获得了“参数找茬王”的称号。

运行三值的交接班室里，挂着一幅特殊的“成长树”海报，每片叶子都标注着班组成员的技能提升轨迹。在创新工作室的白板上，密密麻麻记录着QC项目的攻坚历程。“降低锅炉吹灰用汽损耗”项目启动时，曹冬敏带着团队连续监测吹灰参数，发现锅炉在吹灰暖管时，吹灰暖管蒸汽都是被直接排空。他们尝试了5种方案来降低吹灰耗汽，最终通过“分区吹灰+热量回收”的优化方案，将日均吹灰用汽从27.1吨降至11.5吨。“改造方案实施那天，他守在集控室操作员站整整一天，不停地调阅吹灰时的用汽参数。”值班员王洪磊回忆道，那个场景像极了曹冬敏初到现场时研究标牌的模样。

当清晨的第一缕阳光掠过泰州公司的烟囱，曹冬敏正伏案编写新版《集控操作标准化手册》，胸前的党员徽章闪着微光。他常对徒弟们说：“集控室的每个参数都是会说话的，关键是要学会听它们的心跳。”在百万千瓦机组稳定运行的轰鸣声中，这位共产党员带领青年团队书写的奋斗故事，正随着电网流向远方，在新时代的能源版图上，深深镌刻下党员先锋的印记。