■ 任 谈

秋风刚拂过窗沿，我指尖就发痒，忍不住拉开抽屉摸那只旧瓷盘。盘沿上那道浅纹还在，是十岁那年吃石榴时脚滑磕在青石台阶上碰的，当时疼得直咧嘴，现在摸着，倒像触到了老家院儿里的秋阳，暖乎乎的，满脑子都是枝头挂着的红石榴。

老家的石榴树种在堂屋窗前，紧挨着老水缸。树干不粗，两手一合就能圈住，歪歪扭扭长了二十多年，树皮裂得一道深一道浅，跟奶奶脸上的皱纹一样，摸着糙得硌手，可攥着树干心里就踏实。每年夏天先冒新芽，嫩红的叶尖裹着露水，没几天鼓出花苞，从青绿色小疙瘩胀成纺锤形，最后“啪”地炸开，红花瓣撒满树，像挂了串小灯笼。花瓣总往屋里飘，落在奶奶的针线笸箩和我的作业本上，奶奶说“红花开进家，是添喜”，等花瓣落得差不多，她才用竹簸箕扫起来晒干，收进布袋子：“装枕头安神，你夜里就不踢被子了。”

我盼的从来不是开花，是入秋。刚立秋时，石榴还是青疙瘩，攥在手里硬邦邦的。我偷偷摘一个咬，酸得牙倒，吐得直跺脚，奶奶笑道：“傻妮子，秋阳还没把甜气焐进去呢！”果然，秋阳一烈，青石榴就变样——先从尖儿上红一点，像小姑娘涂了胭脂的嘴，接着红劲儿漫过果身，有的半边红半边黄，跟泼了颜料似的，最后整个果子红得发亮，沉甸甸坠在枝上，风一吹就晃，像跟我摆手。有的果子憋得太狠，“噗”地裂道口，露出红玛瑙似的籽儿，甜香混着晒热的土腥气，飘到院门口老井边，引得邻居家小子扒着墙缝问：“婶子，你家石榴啥时候能吃啊？”

小时候，秋阳最毒的晌午，我总蹲在石榴树下数果子，数来数去总乱——刚数完这枝，那枝果子一晃就忘数到哪儿。奶奶准会端着搪瓷碗过来，碗沿红牡丹褪成了粉，里面是刚剥的石榴籽，红亮亮裹着细糖霜。“慢点儿吃，别呛着！”她坐在石阶上，粗糙的手把我额前碎发捋到耳后，自己一颗不吃，就瞅着我把籽儿往嘴里送，听我嚼得“咯吱咯吱”响，眼角笑出褶子。我递籽儿到她嘴边，她只用嘴唇碰一下：“奶奶不爱吃甜的，你吃。”

有回我实在馋，趁奶奶蒸红薯，偷偷搬高凳够枝顶那个石榴——红得最透、裂口最大，早被我盯上了。凳子没放稳，我刚抓着树枝就摔了屁股墩儿，疼得眼泪差点掉下来，手里还攥着半颗石榴，籽儿撒了一地。奶奶举着蒸红薯的布巾跑出来，先揉我屁股：“摔疼了没？让你别急偏不听！”接着跪在地上捡没沾上泥土的籽儿，捡一颗塞我嘴里：“尝尝，是不是差点儿甜？得等秋阳再晒几天，甜汁才够多。”那天下午，她把摔下来的半颗果子和几个小石榴摆在窗台上，说要“晒晒太阳养甜气”。

后来我去外地读书，头个秋天夜里总想石榴树和奶奶剥的籽儿。没几天收到粗布包裹，里面六颗石榴都用软纸裹得严实，纸上还留着奶奶的手印。我掰开最大的那颗，籽儿红亮，甜汁漫满口腔，带着秋阳的暖、奶奶的疼，跟小时候一个味儿。往后每年秋天，都能收到她寄的石榴，包裹里总夹张纸条，歪歪扭扭地写着：“今年的果子比去年甜，你多吃点。”有次视频，她把手机架在石榴树下，指着粗枝丫：“这枝结了八颗，我留了最红的，等你放假回来吃。”我看着她鬓角新添的白发，看着晃悠的石榴，鼻子一酸，话到嘴边怕哭出来。

如今我在城里安家，旧瓷盘一直带着。秋天吃石榴就用它盛籽儿，看着红亮亮的籽儿，就像看见奶奶坐在树下的身影和屋檐下晒的石榴花瓣。这果子里藏着奶奶的牵挂，藏着我走多远都忘不掉的家。前几天打电话，奶奶说今年的石榴红了，结得格外多，要把最大最红的那几颗留给我。我望着窗外秋风，想起小时候蹲在石榴树下的晌午——阳光暖烘烘的，果子晃啊晃，奶奶的笑声混着甜香，飘在风里，也飘在我心里，这么多年，一直没散。（作者单位：山东公司）