■ 刘虎威

七月末，我第一次踏上西藏的土地。飞机降落在拉萨贡嘎机场时，舷窗外的云正低伏在念青唐古拉山的肩头，像被揉碎的棉絮，轻轻搭在黛青色的山脊上。走出舱门的刹那，风先撞进怀里——那不是城市里裹挟着尾气的燥热气流，而是掺着雪粒的清冽长风，拂过脸颊时，竟让人想起奶奶纳鞋底的午后，指尖蹭过的那缕蓬松又干净的棉线，带着素朴的温柔。

“这风是有记忆的。”同行的向导卓玛笑着说，指尖指向远处连绵的山，“六十年前，我阿爸跟着工作队进山时，也被这样的风刮过耳朵。”我的西藏故事，便从这阵带着时光痕迹的风开始，在纳木错的岸边，渐渐长出了具体的形状。

抵达纳木错那天，天空是彻底的蓝。湖水在风里漾着，近处是透亮的翡翠绿，往远处漫去，慢慢晕成深邃的钴蓝，再延伸到天边，竟与天空无缝衔接，让人分不清哪是水的尽头，哪是天的起点。岸边的玛尼石堆得老高，石块上的六字真言被岁月和长风打磨得发亮，有些字迹的边缘已经圆润模糊，想来是被无数双手摩挲过，被无数次风亲吻过，才沉淀出这般温润的模样。

我蹲在湖边捡石子时，遇见了次仁爷爷。他坐在一块半人高的玛尼石上，手里转着经筒，经筒外层的铜饰在阳光下闪着细碎的光，转起来“咕噜咕噜”地响，像是在和湖水的浪声轻声对答。见我盯着湖水发愣，他用不太流利的普通话笑着开口：“好看吧？这湖比我岁数都大，可六十年里，我见它一年一个样。”

次仁爷爷今年七十四岁，是土生土长的当雄人。他说自己年轻时是个牧人，赶着牛羊在纳木错边转了大半辈子。“以前啊，路不好走，从村里到湖边，骑马要走大半天，遇上雨天，泥能陷到马肚子。哪像现在，你看那路。”他转头指向不远处的公路，黑色的柏油路像一条光滑的绸带，从天边一直铺到湖边，“去年我小孙子从拉萨回来，开着小轿车，一个小时就到了。”

风又吹过来了，这次带着湖水的潮气，拂过次仁爷爷的白发。他忽然从怀里掏出一张照片，递到我手里。照片是黑白的，边角已经泛黄，上面是几个穿着藏袍的年轻人，身后是纳木错，还有几顶简陋的帆布帐篷。“这是1965年。”次仁爷爷的声音软下来，带着怀念，“工作队的同志来给我们修房子。那时候没什么好东西，就对着湖水拍了张照，留个念想。”

照片上的纳木错，和眼前的模样竟没差太多——水还是那样蓝，山还是那样青。可再仔细看，照片里的人脚下是土路，身后是空荡荡的岸；而现在，岸边架起了整齐的木栈道，有穿着冲锋衣的游客笑着拍照，有卖酥油茶的小摊飘出香气，远处还有牧民家的新帐篷，蓝白相间，像一朵朵落在地上的云，干净又明亮。

“变化大吧？”卓玛不知什么时候站到了我身边，“我小时候来纳木错，只能住阿爷家的土房。现在这边有民宿了，冬天还有暖气。以前觉得拉萨好远，现在坐火车四个小时就到，我妹妹在拉萨读大学，周末想回来就能回来。”

风又起了，这次把经筒的“咕噜”声、游客的笑声、湖水的浪声都搅在了一起。我忽然明白卓玛说的“风有记忆”是什么意思——这风里，藏着六十年的故事。是修路工人把铁锹插进冻土的响声，是老师在帐篷学校里讲课的声音，是牧民第一次拿到身份证时的笑声，是援藏医生背着药箱走过山路的脚步声。

60年的风华，从来不是冰冷的数字。它是次仁爷爷手里那张边角泛黄的旧照片，是卓玛妹妹课本上工工整整的汉字，是纳木错岸边每一块被风吹过的玛尼石，是每一个西藏人眼里闪闪发亮的光。而当风再次掠过纳木错的湖面时，我们都伸手接住了这束光的温暖和明亮，向着更辽阔的前方走去。（作者单位：胜利能源）