■ 韩国华
土地能生万物,既是物质生存的根基,亦是精神信仰的载体。看完热播年代剧《生万物》,我才真正懂得土地对农民的分量,以及它在农民心中、在中华民族发展史上的深层含义。
电视剧《生万物》改编自赵德发的长篇乡土小说《决绝与缱绻》,以沂蒙山区土地变迁为背景,通过讲述宁绣绣、封大脚等几代人的婚姻与成长故事,表达出农民对土地难以割舍的敬畏与依恋。剧中人物对土地的深情各有棱角,或感人至深,或引人唏嘘,让人过目难忘、引发思考。
倪大红饰演的宁学祥,是个彻头彻尾的“土地痴”,家有七百多亩地,却仍绞尽脑汁算计他人,满心只想着多置地、扩家业。在大女儿宁绣绣新婚前夕,全家都沉浸在备嫁的喜悦中,新娘却被土匪绑了“快票”,放话需五千银元才能赎人。宁学祥是“舍命不舍地”,明知女儿身陷清白之危,纵使心如刀割,也不肯卖地筹款。他眼睁睁看着儿子宁可金率领团练弟兄上山与土匪拼命,任凭老妻因惦记女儿泪如泉涌、悔恨成疾,竟还将算盘打到年幼单纯的二女儿苏苏身上,在危难之际想出“替嫁”的主意,只为避免亲家索要彩礼。一边明着哭天抢地“舍不得”女儿受辱,一边暗里攥着地契不肯松手,倪大红将封建社会吝啬大地主的虚伪与偏执刻画得入木三分,让人恨得牙痒痒,恨不得冲进屏幕里替剧中人讨个公道。
宁绣绣的公爹封二,由实力派演员林永健饰演。为演活这个角色,林永健提前下乡体验生活:学农事、悟方言、整理农谚,所有付出最终都化作角色塑造的生动与鲜活。剧中的封二,一双小眼睛自带狡黠,滴溜溜转着全是算盘珠子般的算计,为了宁绣绣陪嫁的15亩地,他能放下脸面,不惧村民笑话;粗心的苏苏吃了封家给小产儿媳煮的唯一鸡蛋,他心疼得在院子里直打转。这一生,他辛苦劳作、省吃俭用,唯一的目标就是把从父辈手里接过的18亩地扩大到20亩,甚至更多。在他看来,“多一亩地,才算没白来世上走一遭”。比起宁学祥,封二的人设更显可爱,因为他懂得“土地诚可贵,亲情价更高”。儿子封大脚被捕,他能拿出攒了一辈子准备买地的全部银元救子;生活再节俭,也会为方便儿媳引火,放弃用了多年的打石取火,买回昂贵的火柴;日子再难,他也能眷顾亲情,毫无怨言地抚养勾结土匪的弟弟扔下的儿子。和睦的家庭像纽带,把一家人的心紧紧拴在一起;有情的家人似火焰,彼此照亮、相互温暖。儿媳宁绣绣与儿子封大脚懂他、疼他,拼尽全力去鳖顶子开荒,花光积蓄买回好地,终于圆了封二的心愿,让他带着笑无憾离世。
剧中人物对土地的敬畏,还藏在那些与农作相关的民俗仪式里。大旱之年,村民集结跪拜求雨;“打春牛”“试春气”“踅谷仓”时,一家人各司其职、神情虔诚。这些仪式虽简单,却庄严神圣,满含农民对土地的信仰,直抵人心。看着他们眼中的执着与对美好生活的向往,我不知不觉湿了眼眶,被这份朴素的坚守深深打动。
故事结束,剧中人物对土地的情感迎来升华,再次让人激动万分。曾为了土地宁可舍弃女儿的宁学祥,在历经天灾、匪患、亲人离世、骨肉疏离、日寇侵略等劫难后,终于读懂土地的真正意义:他给儿孙留下生活所需的土地,将其余600余亩全部分给无地的农民。地契化作麦芒,在风中摇曳出丰收的喜悦。粮仓垒起希望,那是一代又一代人的生计。从“永佃”“减租减息”到“耕者有其田”,农民和土地都迎来新生。
“我行其野,芃芃其麦。”土地从不会辜负热爱它的人,它永远孕育着让生命发芽的力量,春种、夏长、秋收、冬藏,四季深耕、周而复始,传承着人类生生不息的脉动。
(作者单位:辽宁沈西厂)