■ 刘虎威

在胜利能源储运中心，我当了四年基层通讯员。每天像个钟摆，在轰鸣的机器与安静的办公室间来回摆动——白天扛着相机钻进煤炭生产现场，看黑色煤炭被破碎筛分后发往供需地；夜晚伏在案头，把沾满煤屑的采访本变成带着温度的文字。有人说，我们是矿山的“记录者”，但对我而言，更像是保供战线上的“拾光者”，在千万个平凡瞬间捡拾那些支撑起能源安全的力量。

雪夜里的“灯光密码”

2021年冬天，寒潮来得猝不及防。气温骤降到零下28摄氏度，矿区积雪没到膝盖，运煤铁路线结了层冰壳。保供调度会上，经理拍着桌子说：“铁路不通，就用汽车运！哪怕用手刨，也得让煤准时出矿！”

那天我跟着运输队去现场，车在雪窝里打滑，平时20分钟的路走了一个半小时。刚到煤仓边缘，就看见一片晃动的灯光。走近了才发现，十多个工人正围着一辆陷在雪地里的运煤卡车，有人用铁锹铲雪，有人往车轮下垫草袋。带队的老司机王力斌师傅，睫毛上都结了冰碴，他喊着号子指挥大家推车，声音冻得发颤，却透着股倔劲。

“你看那片灯。”王师傅喘着粗气指给我看。顺着他的手势望去，运煤深处的皮带照明灯、指挥车、巡检工的手电筒，每盏灯都亮着，在雪夜里连成一片流动的光河。“这是我们的‘灯光密码’。”王师傅抹了把脸，雪水混着汗水往下淌，“灯亮着，就说明煤还在运；灯不灭，保供就断不了。”

那天我蹲在雪地里拍了整整三个小时，相机冻得频繁关机，就揣进怀里捂热了再拍。当第一辆卡车终于冲出雪窝，车灯刺破夜色驶向国道时，我看见王师傅又爬上另一辆被困住的车。后来在稿件里，我写道：“雪夜里的每盏灯，都是写给寒冬的承诺。”见报那天，王师傅特意来办公室找我，指着报纸上的照片说：“我闺女在外地读大学，看到这篇报道，给我发了条微信，说，‘爸，你比路灯还亮’。”

采访本上的“油渍笔记”

在生产现场采访，采访本总免不了沾上油污。有本蓝色封皮的采访本，第三十七页沾着块深褐色的油渍，那是焊工技能大师杨智慧的“功劳”。

前不久，地面生产系统一级破碎机的齿轴突然出现裂缝，按规程必须停产拆卸轴承进行维修。可此时正是迎峰度夏保供关键期，停产一天就意味着少出近十万吨煤。杨智慧带着焊工班主动请缨：“不停产，我们切换设备悬空焊！”

杨智慧和两个徒弟系着安全绳，悬在五米高的破碎腔上，脚下就是未破碎的煤炭和尖锐的齿板。正午的太阳把铁板晒得滚烫，焊花溅在铁板上，腾起阵阵白烟。杨智慧的安全帽檐往下滴汗，砸在焊枪上“滋滋”响。

“老杨，歇会儿吧！”地面上有人喊。他摆了摆手，透过面罩传出闷闷的声音：“焊完这道缝再说，煤等不起。”

那天采访，我的笔记本不小心掉在油污里。杨智慧下来后看见，赶紧用抹布去擦，结果越擦越花。“对不住对不住，”他黝黑的脸上泛起红，“我们手糙，弄脏你的本子了。”我却把本子揣好：“这是最好的采访素材，比任何形容词都实在。”

后来，那篇《悬空焊花映初心》的通讯里，我详细写了杨智慧手套上的破洞——他为了握紧焊枪，磨穿了三层帆布。稿子发表后，杨智慧的儿子特意用零花钱给他买了副防烫手套，说：“爸，注意安全，我在学校也像你一样好好学习。”

镜头外的“无声约定”

上个月去采访新来的大学生技术员曹越，他正蹲在电厂输煤系统的皮带下方研究托辊的磨损周期。“以前在课本上看煤矿皮带运输，觉得是冷冰冰的机器。”他笑着说，“来了才知道，每块煤里都有人的温度。”

这句话让我想起刚入职那年，老通讯员对我说：“你要记住，我们拍的不是皮带和储煤仓，是人；写的不是产量和数据，是故事。”四年过去，我渐渐懂得，那些深夜办公室的灯光、采访本上的褶皱、相机里的万张照片，都在诉说同一个道理：保供从来不是一句口号，而是千万个普通人在各自的岗位上，把“责任”两个字融入日复一日的坚守。

作为基层通讯员，我们或许成不了聚光灯下的主角，但能让那些藏在煤海深处的故事被看见——看见那些黝黑的脸庞如何映着焊花，看见那些冻僵的手指如何握紧操作杆，看见那些平凡的人，怎样用不平凡的坚持，托举起能源安全的重量。

这大概就是我们的使命：让每一粒煤都带着人的温度，让每一段文字都连着矿山的心跳。在保供这条长路上，我们永远是那个背着相机、握着笔的同行者，把那些不为人知的坚守，写成照亮前路的光。

（作者单位：胜利能源）