■ 本报通讯员 谷晓坤 白海涛

10月8日的雨，裹着鄂尔多斯草原的凉意，把暮色晕染得格外温润。细密的雨丝斜斜飘落，打在国电电力上海庙公司4号炉厂房的墙上，晕开一片朦胧的水痕，让厂房硬朗的轮廓在雨雾里渐次清晰。

当钟表指针稳稳滑向20时26分，控制室内突然响起的“并网成功”的提示音，瞬间点亮了检修区域里每双布满红血丝的双眼。它藏着13个日夜与设备隐患“死磕”的星光焊花，裹着整个国庆中秋假期里所有人用放弃团圆彻底消除机组安全隐患的滚烫初心，更浸透着这群锅炉人从未停歇的坚守。

故事的序章，要从9月9日那个晴朗的清晨说起。

当4号机组C级检修的红色横幅刚在厂房前拉开，设备管理部锅炉点检长白海涛就攥着1号机组上半年的检修报告，盯着“减温器内套筒裂纹”那行字说：“当时1号炉检修时发现减温器内套筒有问题，根据锅炉厂反馈，现在4号炉的情况也不容乐观！这次咱们得把‘放大镜’揣在兜里，每一个减温器都要打开手孔好好检查，绝不能放过任何一个隐患！”

没人能预料到，这场原本按部就班的隐患排查，会在十余天后变成一场与时间赛跑的竞速。

9月20日，锅炉大罩壳彻底冷却，脚手架刚搭设完毕，白海涛就带着6个组员钻进了狭窄的空间。他半蹲在炉右再热器减温器旁，膝盖抵着冰凉的管道，右手握记号笔在金属上画圈，沙沙声格外清晰——每一笔，都给后续隐患“拆弹”行动标下关键位置。

点检员何亮捏着内窥探头，轻轻从手孔伸进去。所有人的目光都锁在显示屏上，“炉右再热器减温器内套筒的焊缝上，一道整圈裂纹像蛰伏的毒蛇般盘踞着。”何亮声音发紧，手指却稳得很，把裂纹的长宽深都记在笔记本上，字迹里满是凝重。

接下来的两天，“寻裂”成了头等大事。

9月22日，天还没亮，锅炉专业组就分成两队，对4号炉的再热器、一二级过热器、三级过热器减温器挨个“开刀”。点检员罗轶跟着白海涛检查炉右三级减温器。屏幕上突然出现的深色纹路让他心头一沉——那道裂纹足足占了内套筒周长的三分之二，边缘还挂着细微的金属碎屑。

“位置在焊缝下方3厘米，宽度0.2毫米，深度待查。”白海涛的声音冷静得没有一丝波澜，手里的笔却用力得几乎戳破图纸。

9月23日傍晚，最后两个手孔的检测报告摆上桌，办公室里瞬间静得能听见呼吸声。炉左、右再热器内套筒裂了一半，炉左、右过热器三级减温器更是整圈开裂——4处缺陷，像4颗定时炸弹，从机组深处被揪了出来。罗轶翻出1号炉的记录：“上次处理4个缺陷，24小时连轴转，用了30天！可这次，机组启动的日子就在眼前，留给我们的，只有13天。”

“13天，必须拿下！”锅炉分管副主任李小东把拳头往桌上一砸，“减温器是蒸汽的‘降温阀’，就是机组的‘心脏瓣膜’！这些‘暗雷’不除，机组安全就没保障！咱们不仅要拆‘弹’，还得拆得万无一失！”

白海涛转身把所有人叫到桌前，铺开1号炉的消缺流程，对比着一条条抠细节，在图纸上画出新的工序图，把四台减温器的消缺拆成两条时间线，从工序衔接上最大限度压缩工期。

很快，一份细化到小时的倒排工期表被贴在了4号炉10层检修门口的显眼位置。白海涛用红笔在末尾画了个重重的感叹号：“就放这儿！对照每一个节点，落后一小时，都得从后续工序里抢回来！”

进度图上，红笔把裂纹的位置、长度标得明明白白，旁边的三行字——“不相信有完成不了的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”与墙上“安全是一种文明，质量是一种态度，工期是一种承诺”的标语激发着每个人的斗志。

真正的考验，从开工第一天就开始了。作业空间不足一平方米，施工单位的师傅们戴着护目镜，半个身子探进去，肩膀顶着管道，手中的切割工具只能贴着管壁缓慢移动。“这活儿跟绣花一样细，切口偏差1毫米，后续焊接就没法严丝合缝。”每完成一段切割，他都要仰头核对位置，护目镜上的雾气擦了又起。

为抢时间，锅炉专业组把切割、焊接、热处理、焊口检验分成三班，24小时不间断。白海涛更是开启了“连轴转”模式，凌晨两点后入睡成了常态，有时在临时休息区打个盹，梦里都在琢磨哪个工序还能再优化点效率。锅炉点检工康晓光的膝盖被管道硌出了淤青，也只是找块布垫着继续趴；罗轶的眼睛盯检测屏幕太久，布满了血丝，滴两滴眼药水又接着干；何亮的笔记本记满了数据，边角都被汗水浸得发皱。

日子在紧张的检修节奏中一天天过去，进度图上的绿勾慢慢多起来，像一枚枚和时间赛跑的勋章。

终于，当最后一道焊口检测合格的消息在连续13天的奋战后传来，白海涛站在进度图前，指尖轻轻抚过最后一个刚打上的绿勾，眼底的红血丝还未褪去，嘴角扬起了释然的笑。

罗轶凑过来，晃了晃手里磨破的手套打趣道：“头儿，这下咱们可是把隐患‘炸弹’拆得干干净净，咱们熬过的夜也值了！”

10月8日的雨还在下，“4号机组并网成功”的声音在厂房里回荡，灯光下每个人脸上带着倦意目光却明亮。

13个昼夜的坚守，锅炉专业不仅啃下了硬骨头，更用双手守住了机组的安全，守住了千万家庭灯火通明的承诺。那些焊花闪烁的瞬间、汗水浸透的工装、深夜里的讨论声，都成了这群锅炉人心里最珍贵的勋章，在雨幕里，闪耀着属于一线劳动者的光芒。