■ 吴周康

当沾满煤灰的手套触碰到记录本粗糙的纸页，仿佛有微小的电流贯穿指尖。那一刻，三百米地层之下，矿灯幽微的光晕笼罩着我，也照亮了我脚下奇异的分野：左手边是掘锚机粗犷的轰鸣，啃噬着岩层；右手边，沉默的笔尖正酝酿着一场风暴，渴望将地心深处那些被黑暗与汗水浸透的故事奋力推向上方有光的世界。作为煤矿掘锚工与基层通讯员的双重身份者，我的新闻之路，始于这矿灯照亮的幽深巷道，始于这双手同时紧握风镐与笔杆的奇异觉醒。

初始踏入新闻领域的时刻，清晰如昨。2024年10月份，我刚入职不久，党建宣传部的任娟在一次班后相遇时亲切询问：“看你踏实，文笔怎么样？矿上缺写稿的人，敢不敢试试？”坦白地讲，当时心中忐忑如初入井下的新人。过往所学，皆是逻辑森严、术语密布的学术论文，与新闻稿件要求的鲜活灵动、直击人心仿佛隔着厚厚岩层。我犹豫着不敢应承，那未知的文风如同前方未探明的煤层，神秘且令人畏惧。

然而，心底却隐约被那束未知的光诱惑着。工休间隙，我搜索着手机里关于新闻写作的视频教程，在集团公司官网看别人发出的文章，逐字揣摩那些刊登出来的矿工故事，如何把地下的呼吸传递到地面。那些文字里，映照出我熟悉的巷道、工友的汗水，还有机器轰鸣的回音……仿佛一个沉埋已久的声音被唤醒，我决心接下这挑战——即使握惯了风镐的手，此刻握笔竟微微颤抖。

真正将目光投向身边这群“最熟悉的陌生人”，才是我新闻意识的真正启蒙。井下劳作，不再仅仅是完成定额。在风钻嘶鸣暂停的片刻，在掘锚机更换钻头的间隙，我的目光开始如矿灯般细细扫描：队长梁璞祥面对顶板破碎带时，眉头紧锁又瞬间舒展，那十几年经验凝成的决断，比任何教科书都珍贵；新入职的小孙在第一次独立操作设备成功时，被煤灰覆盖的脸上，唯有眼睛亮得惊人，那是属于青春的勋章；机电维修组的“铁人”们在设备突发故障时，如何默契地组成人链传递配件，如何在油污与汗水里不分彼此……这些瞬间，不再是劳作流程，而是一个个滚烫的生命切片，是深埋于岩石与煤尘之下的精神富矿。我掏出那个小小的、边角已磨起毛的记录本，在幽暗里快速记下所见所闻，指缝间的煤屑不知不觉也成了字迹的注脚。

素材积累如同粗粝的原煤，需经思想的炉火反复淬炼，才能成为照亮人心的文字火焰。真正落笔，才知其中艰难。如何让地面上的员工理解验收员身上所背负的重量？如何让《照亮地底深处的一束微光》里那位放弃工厂高薪，毅然决然回到家乡的秦晓雄跃然纸上？起初的稿子如同未经筛选的矸石，堆砌着事件却不见灵魂。一次次被娟姐温和却犀利地指出不足：“细节！要听见他当时粗重的喘息，看见他头上细密的汗珠混合着煤灰……”我反复咀嚼这些点拨，一遍遍重写，直至将验收员秦晓雄在验收锚杆时奋力转动扭矩扳手发出的喘息声和专注于巷道工程质量验收时头上渗出的细密汗珠混合着煤尘，于无声处滴落凝练成文字，那一刻，冰冷的纸张仿佛有了地下岩层的温度与心跳。当这些凝聚心血的文字最终合成稿件，直至被公司“一线风采”栏目转载，秦晓雄拍着我沾满煤灰的肩膀说：“小吴，你写的就是咱那天的事儿！”那份认同，远比任何嘉奖更深入肺腑。

随之而来的《三百米地心深处的青春指挥家》，让技术员刘斌的严谨工作态度为众人所知；《掘锚机抢修战》则再现了那个与时间赛跑的不眠之夜，将检修班组和生产班组在油污与疲惫中抢通“铁龙”脉搏的故事凝成永恒。当这些带着井下特有气息的报道在班前会上被工友们传阅、谈论，文字便产生了奇妙的力量——它如矿灯，不仅照见了被忽略的角落，更凝聚起一种无声的认同与尊严，让三百米之下的劳作，获得了被看见、被铭记的光荣。

如今，双重身份已成常态。风镐的振动与笔尖的沙沙声，共同构成了我生活的韵律。掘锚机前，我是挥汗如雨的生产者；升井后洗净煤灰，我又成为忠实的记录者。这条新闻修行路，并非坦途。在井下高强度劳作后强打精神伏案，在有限的休息时间里捕捉灵感，都是日常功课。然而，正是这双重的浸染，赋予了我最宝贵的财富——一种扎根大地的视角。我深知矿工脊梁承受的重量，懂得安全规程背后是无数家庭的期盼，明白每一次进尺都凝结着集体的智慧与汗水。这深切的感悟，让我的文字天然带着巷道的回响、汗水的咸涩和地心的温度，拒绝浮泛的赞歌或空洞的描摹。

这条始于幽深巷道的新闻路，注定是一场没有终点的修行。矿灯的光晕依旧是我最忠实的书写伴侣，煤灰也终将一次次爬上记录本的纸页。我愿永做这大地深处的“掘进者”——一手紧握冰冷坚硬的风镐，凿开生产的前路；一手紧执温暖柔软的笔杆，在更辽阔的人心深处开凿，让那些沉默于地底的微光与巨响，都能抵达阳光普照的远方。当笔尖在巷道深处沙沙作响，那是我向坚硬岩层索要光明的虔诚祷告，更是献给所有无名者的深沉礼赞——于无声处，听惊雷；于至暗中，见微光。

（作者单位：国神公司）