■ 本报通讯员 冯江舟

包神铁路神朔公司朱盖塔站区大柳塔站值班站长高福云是典型的北方汉子，1.8米的个头，说话时嗓门洪亮，自带穿透力。

在大柳塔站，高福云的“健身器材”随处可见：宿舍里两条板凳架起就能做卧推，口袋里的握力器值班间隙就能捏几组，水泥地是俯卧撑战场，室外巡检时遇到废弃的钢轨配件拎起来当哑铃……路过的同事总笑着喊：“高站，又‘秀肌肉’啦！”他说：“身体好了，干活才有力道。”

20多年前，高福云来到神朔铁路，驻地在神木市下石拉沟村。土路一刮风就漫天尘土，住宿是简易板房，上班对着轰鸣的火车和老旧设备，下班只能望着光秃秃的大山。有同事抱怨条件艰苦，高福云却把时间用来“啃书本”。《技规》《行规》揣在怀里，休息时就坐在板房门口背条款，遇到不懂的就追着老师傅问，直到把每个知识点嚼碎吃透。凭着这股韧劲，高福云在技术比武中一次次拔得头筹，从扳道员到调车员，从助理值班员到车站值班员，每一步都走得扎实。

作为值班站长，他在天窗施工时提前半小时到现场，对照方案检查工具、确认人员到位；调车作业时站在视野最好的地方，盯着机车走行轨迹，生怕出现一丝偏差；重点列车开行前反复核对票据，确保每一个环节万无一失。遇到非正常行车，更是全程“钉”在现场：填写路票时一笔一画，道岔加锁时确认锁闭状态，手信号发车前反复核对显示位置……

7月20日2时20分，大柳塔站1小时雨量飙升至15.8毫米，连续雨量突破30毫米警戒值——这是铁路防洪的“红色预警”。“立即出巡！”调度指令刚落，高福云抓起雨衣就冲进雨幕，深一脚浅一脚地穿梭在站场各个岗位，一会儿弯腰检查排水沟是否堵塞，一会儿趴在钢轨旁查看路基有无积水。雨越下越大，雨水顺着帽檐流进脖子，可他脚步不停。雨过天晴，钢轨上的水痕渐渐褪去，他又开始巡查雨后设备状态。同事们说：“那夜高站几乎没合眼，他的脚印印在钢轨上、石砟上，也刻在了大柳塔站安全天数创新高的成绩单里。”

以前，大柳塔站调车人员需频繁横越线路蹬乘机车，年均跨越次数超17000次，不仅存在安全风险，还影响车流组织效率。为解决这个难题，高福云主动牵头，联合运输管理部、调度指挥中心和机务分公司，一次次研究讨论、现场推演，最终探索出“东环一度停车处蹬乘机车”的创新作业模式。调车长不用再横越危险咽喉区，直接在环线内完成蹬乘，每列车平均节省近4分钟，按日装车24列计算，每日可节省约90分钟。既消除了安全隐患，又释放了运输通道潜力，为能源保供注入“新动能”。

每当万吨重载列车从大柳塔站驶出，车头灯光划破黄土高原的夜空，高福云总会站在站台眺望列车远去的方向。魁梧的身影就像站场的一根“钢铁脊梁”——用健身练就的好体魄扛起责任，用钻研打磨的硬本领守护安全，用创新开拓的思路提升效率，在能源保供路上坚定前行。