■ 李 莉

老家堂屋的木柜里，至今藏着一个褪色的蓝布香囊。香囊上绣着歪歪扭扭的“寿”字，里面装着晒干的茱萸叶，凑近闻，仍能嗅到一丝清苦的香气。这是二十年前爷爷亲手做的，也是我对重阳节最初的记忆。

那时的重阳，是山里人家最简单的仪式。秋收刚过，田埂上还留着稻穗的余温，爷爷就背着竹篓上山采茱萸。他总说：“九月九，茱萸插，百病不沾身。”采回来的茱萸叶一部分挂在门框上，一部分晒干了装进香囊，分给家里的老人孩子。奶奶则在灶台前忙碌，糯米泡在瓦盆里发胀，桂花是前几日晒好的，金黄地铺在竹匾上。蒸好的重阳糕松软香甜，爷爷会先切一块给村头的孤寡老人王婆婆，再分给我们这些馋嘴的孩子。那时的重阳，围着小小的灶台，守着小小的村落，以为团圆就是柴米油盐的陪伴，孝心就是递到长辈手里的一块糕点。

变迁是在我十岁那年开始的。父亲接我们进城读书，临走时，爷爷把那个蓝布香囊塞进我书包：“带着，能保平安。”城里的重阳没有山可爬，没有茱萸可采，商场里摆着包装精美的重阳糕，却吃不出柴火蒸出的香气。父亲忙于工作，母亲要照顾年幼的弟弟，重阳节常常就在加班与忙碌中悄然度过。我曾问父亲：“我们为什么不回老家过重阳？”父亲揉着我的头说：“等爸爸忙完这阵，就带你回去看爷爷。”可这“忙完这阵”，一等就是数年。电话里爷爷的声音越来越沙哑，说得最多的话是“家里都好，不用惦记”，却在挂断前悄悄问母亲：“孩子还记得茱萸香吗？”

去年重阳，单位组织退休老人参加登高活动，我作为志愿者参与其中。活动地点选在城郊的生态公园，漫山的茱萸树是近年栽种的，绿叶间缀着小红果，远远望去像燃起的星火。一位头发花白的老人拄着拐杖，在登山道上走走停停。我上前搀扶，他笑着说：“姑娘，谢谢你。我年轻的时候在边疆当兵，重阳节总想着家里的重阳糕，可一守就是几十年。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是年轻的士兵们围着一块粗制的重阳糕，背景是皑皑雪山。“那时候条件差，没有茱萸，没有桂花，就用晒干的野果代替。可我们心里都明白，守住了边疆，家里的老人孩子才能安稳过节。”那位老兵接过志愿者送给的香囊时，眼眶湿润了：“几十年了，又闻到这个味道了。以前是家里人给我做，现在是陌生人给我送，这味道没变，心也没变。”

活动结束时，我给父亲打了个电话，告诉他我今天的经历。父亲沉默了片刻，说：“我明天就带你回老家看爷爷。”第二天回到老家，爷爷已经在门口等候。他的背更驼了，手里却紧紧攥着一个新做的茱萸香囊。“知道你们要回来，连夜做的，还是老方子。”奶奶端出热气腾腾的重阳糕，桂花的香气弥漫在屋里，和二十年前一模一样。吃饭时，爷爷看着电视里播报的边疆战士坚守岗位的新闻，喃喃道：“以前觉得守着家就是本事，现在才明白，有人守着国，别人才能安安稳稳地守着家。”

夜里，我躺在童年的木床上，手里攥着新旧两个茱萸香囊。旧的那个布料已经磨损，针脚松散；新的那个针脚细密，“寿”字绣得工整饱满。窗外的月光洒进来，照亮了墙上父亲新买的中国地图，边疆的轮廓在月光下格外清晰。我忽然明白，重阳节从来都不只是小家的团圆，更是家国的守望。早年爷爷采茱萸、蒸重阳糕，是守住一个家庭的温暖；边疆战士在风雪中坚守，是守住千万个家庭的安宁；如今志愿者关爱老人、传递温情，是守住整个社会的善意。

从乡村的小小灶台到城市的生态公园，从家人间的默默牵挂到陌生人的无私关爱，从个人的孝亲敬老到群体的家国担当，重阳节的形式在变，但那份对长辈的敬重、对团圆的期盼、对家国的深情从未改变。就像那茱萸的香气，历经岁月变迁，依然清冽动人；就像我们心中的家国情怀，跨越山海阻隔，始终温暖如初。

茱萸香里，藏着的是中华儿女最朴素的情感，是小家的温馨，是大家的和睦，更是家国相依的深情。这个重阳，我闻到的不仅是茱萸的香气，更是家国同心的芬芳。

（作者单位：乌海能源黄白茨矿业公司）