老爸：

您好！见字如面。

我想，还是叫您“老张”吧！亲切！

听说你们公司最近在开展“安全家书”征集活动，让家人写信提醒注意安全。一开始我还觉得这形式挺“老土”的，现在谁还写信啊？但转念一想，有些话，还真得静下心来写一写，和您唠叨唠叨。

老张，您的工作我一直不太懂，只知道您整天跟汽轮机、锅炉、高压电这些“大家伙”打交道。听起来很酷，像科幻片里的场景，但我也明白，酷的背后是实实在在的风险。您每天走进生产现场，就像走进一个充满能量的“魔方世界”，而您的任务，就是当好那个沉稳的“驯兽师”。

说实话，以前我对您工作的危险性没什么概念。直到最近物理课上学到高压电，老师讲到它的破坏力时，我第一个想到的就是您。那一刻我才真正意识到，我每天挂念的“老张”，工作中面对的是怎样的“终极挑战”。

老张，有件事我平时不说，但一直放在心上。每天放学回家，我总会悄悄问妈妈：“老张今天回来吗？”要是您在家，我心里就特别踏实；要是您加班，我总觉得少了点什么。晚上写作业的时候，我会不自觉地听着门口的动静，直到听见您钥匙转动的声音，这颗心才算真正落地。

所以老张，咱们得约法三章：第一，停一停想清楚。操作前多花十秒钟确认，这不是啰嗦，而是安全。第二，劳保设备穿戴齐。安全帽、绝缘鞋、防护手套——这是您的“战神套装”，任何时候都不能图省事。第三，搭把手勤吱声。和工友互相提醒、彼此照应，一句“注意安全”可能就能避免一场意外。

老张，以前我觉得您上班就是为了养家糊口，现在我才慢慢明白，您每天点亮的不只是城市的灯火，更是在照亮我成长的路。您用每一次谨慎的操作教会我什么是责任，用每一天平安归来告诉我什么是守护。

这封信不只是一封安全家书，更是我们之间的约定——您在外面守护万家灯火，我在家里守护这份温暖。您的安全，不只是工作纪律的要求，更是我们幸福小家的基石。

希望您每天都高高兴兴上班去、平平安安回家来！

您的儿子 张晋

（作者系内蒙古西来峰公司职工张占文之子 郭佳整理）