亲爱的儿子：

今天你妈炖了羊汤，砂锅里咕嘟冒泡的时候，她就念叨：“要是你在家，肯定能端着碗喝上两大碗，一点都不剩。”我瞅着桌上刚烙好的油饼，金黄金黄的，正是你从小爱吃的模样，突然就想提笔给你写封信。想着笔墨落在纸上，才能慢慢淌进你心里。

还记得你第一次拿国家奖学金，给我们寄了件藏青的羽绒服，你妈穿出去买菜，逢人就拉开拉链显摆：“这是我儿子用奖学金买的，暖得很！”那骄傲的样子，现在想起来都让人笑。你毕业后入职国家能源集团，我们老两口真是半夜醒了都在咧嘴笑。你妈更是天天翻你发的工作照，盯着你穿工装戴安全帽、站在巨大设备跟前的样子，一遍遍跟我说：“你看咱娃，腰杆挺得笔直，像模像样的。”但你得记着，这不是普通的地方，它扛着的是保障国家能源安全的重任，你能在这儿上班，不光是你自己的脸面，更是咱全家、咱家乡人的荣耀，往后做事，得对得起这份信任，对得起身上穿的那身工装。

上次你回来，我无意间瞥见你鬓角竟有了几根白头发，伸手想拔，你却躲开说“没事，年轻人多干点不算啥”。可做父母的，哪能不心疼？你在他乡一个人，没人给你提醒添衣裳，没人给你煮碗热汤面，凡事都得自己扛。天冷了就把厚衣服穿上，别总想着“年轻火力旺”；吃饭别对付，哪怕下班晚到半夜，煮碗面条卧个蛋，也比吃那些冷冰冰的外卖强。

还有工作上的安全，这是我们最揪心的事，比啥都让人放不下。你在一线跟那些“大家伙”设备打交道，操作规程一定要记死记牢，千万别图省事就少走一步、少检查一遍。我年轻时候在厂里上班的同事老陈，就因为嫌麻烦，拆机器时少拧了两个螺丝，结果机器一启动就卡壳，把他左手手指头轧得粉碎，现在左手都伸不直，一辈子受影响。公司把“安全第一”挂在墙上，不是空话，那都是用多少教训换来的。你自己更得把安全二字刻在心上，上工前多检查一遍设备，工作时别分心想别的，平平安安下班，比啥都强。我们不盼你挣多少钱，就盼着你每次视频都能笑着说“爸妈放心，我一切都好”，每次回家都能健健康康地站在我们面前。

你长大了，有自己的事业和想法，我们不该多啰嗦，但总忍不住想叮嘱几句。在单位里，要多向老师傅请教，他们手上的经验都是实打实的宝贝；跟同事要处好关系，互帮互助，出门在外，身边的同事就是最亲的人。公司给了你这么好的平台，能让你施展本事，你要认认真真干活儿，把分内的活儿干好，对得起公司的培养，也对得起自己这些年的努力。

你妈给你寄了些她亲手做的牛肉酱，还有两件厚毛衣，都是按你往年穿的尺码织的。没事的时候，多打个视频，哪怕就说几句“家里冷不冷”“妈做啥好吃的了”，我们也会安心。

父亲 刘庆基

（作者系新疆化工员工刘武之父）