■ 赵光明

腊八节，农历十二月初八，古称“腊日”。追根溯源，“腊”本是古代岁末祭祀之名。《礼记》记载：“天子大蜡八”，祭祀八位农事之神，祈求来年丰收。这“蜡八”渐渐演变成了“腊八”，而腊八粥，最初是祭祀用的供品。

关于腊八粥的起源，民间流传着多个故事。最广为人知的是佛教传说：释迦牟尼苦行六年，形销骨立，终在腊月初八夜睹明星而悟道。牧羊女献上乳糜，恢复了他的体力。后世佛弟子为纪念此事，便在腊八日煮粥供佛、布施众生。

另一个故事更贴近人间烟火：明朝开国皇帝朱元璋年少贫困，曾从鼠洞中刨出杂粮熬粥充饥。后来他当了皇帝，仍念念不忘那碗救命的粥，遂命御厨仿制，在腊八日赐予群臣，渐渐传入民间。

无论哪个版本为真，腊八粥早已超越了食物的范畴，成为中华文化中一个温暖的符号——既有宗教的虔诚，又有民间的智慧；既有对先人的追思，又有对生命的感恩。

母亲做腊八粥，从来都是郑重其事。提前三天，她就取出那些坛坛罐罐，将十几种食材一一铺陈在簸箕上：白的糯米和莲子、红的枣和小豆、粉的花生、黄的桂圆，每一种都有讲究。母亲讲：“熬这粥啊，急不得。泡米要一天一夜，让每一粒米都吸饱水分；煮豆要文火慢炖，直到豆皮微裂、豆心绵软；下料的顺序更是严格：先放耐煮的，再放易熟的，最后是点缀的。”整个过程，往往从前一天傍晚持续到次日清晨。这种慢，在今天看来近乎奢侈。在速食文化盛行的时代，还有多少人愿意为一碗粥花费十几个小时？但正是这份“慢”，成就了腊八粥的独特魅力——它不是简单的食材混合，而是时间与耐心的结晶。

母亲的粥里，总有一味特别的配料：晒干的橘皮。她说这是姥姥传下来的习惯，“陈皮理气，能化解甜腻”。其实我知道，那是因为那个年代物资匮乏，姥姥用晒干的橘皮增添风味，这习惯便传了下来。一碗粥，就这样串联起几代人的记忆。当我学着母亲的样子，将橘皮细细切成丝时，仿佛触摸到了时光的纹路。

我想起《红楼梦》第十九回，宝玉给黛玉讲“香玉”故事时说：“若如你所说，那腊八粥也不用熬了。”可见在曹雪芹的时代，腊八熬粥已是深入人心的传统。从宫廷到民间，从寺庙到市井，这碗粥香飘了千年。

今天，虽然超市有配好的“八宝粥料”，虽然速食粥几分钟就能上桌，但我仍然选择用最传统的方式——慢慢挑拣，细细清洗，文火慢炖。因为我知道，我熬的不只是粥，更是记忆；传承的不只是味道，更是文化。

窗外，寒意肆虐。我捧着一碗腊八粥，看热气袅袅上升，在玻璃窗上凝成水雾。忽然明白，腊八粥之所以动人，不仅在于它的滋味，更在于它所承载的情感与记忆。它是一碗粥，又不只是一碗粥——它是冬日的暖阳、是游子的乡愁、是慈母的牵挂、是文化的根脉。在这个快速变化的时代，有些东西需要慢下来才能体会，有些记忆需要一代代人才能延续。

又是一年腊八至，愿这一碗温热，能驱散冬日寒凉，唤醒心底的美好记忆，联结起同捧粥碗的人们。因为我们所啜饮的，是同一种文化；我们所怀念的，是同一份乡愁；我们所传承的，是同一脉文明。粥香袅袅，穿越时光。原来，我们遇见的不只是腊八“粥”，更是中华文化千年传承的温度。

（作者单位：天津公司盘山电厂）