■ 赵志灵

巴彦淖尔的冬，是冰与雪的舞场。黄河故道的冰面泛着清冷寒光，北风卷着碎雪掠过河套平原，落在眉梢便凝成细霜。腊月的脚步声裹着寒雾渐近，记忆里孩童时那颗被书卷牵绊的心，如挣脱缰绳的战马，在年的召唤里踏雪而行。北疆的年，藏在冰寒与热切的碰撞中，从除尘的第一缕炊烟起，铺展成一幅浸着烟火气的岁月长卷。

记忆中，母亲总在腊八过后换上旧衣裳，将笤帚绑在木杆上，踮脚拂去屋梁积尘。阳光透过糊着红窗花的窗棂，光柱里的尘埃翩跹，宛若无声的雪。母亲扫落的不仅是浮尘，还有檐下冰碴、鸟雀遗落的草茎，都是土房藏了一年的时光碎屑。我们孩童的差事是擦拭窗台与门楣余灰，端着温水，用旧麻布反复摩挲，木纹顺着水渍苏醒，露出温润底色。

腊月二十后，村里灶火终日不熄。母亲与婶婶们围坐铸铁大锅旁，炸油果、扭麻花，胡麻油滋滋作响，面坯在油锅里翻滚成金红，捞起时油光锃亮。孩子们馋得直跺脚，烫得指尖发麻也要偷尝，麦香混着酥油的醇厚，是童年最纯粹的欢乐。卤羊杂、灌血肠盛在云纹木盘里，盖着羊绒毯，从除夕吃到元宵。空气中的油香与肉香，让寒冬日子变得丰足滚烫。

杀年猪是冬日盛事，声响穿透雪原。清晨寒雾中，猪的嘶鸣、沸水的咕嘟与刮毛的声响交织，肉香裹着热气弥漫街巷。孩童们蹲在土墙根，隔着白雪张望，又惧又盼。刚割好的槽头肉，与土豆、酸菜一同炖煮，柴火噼啪，肉香四溢，暖透北疆的严寒。

祭灶王与贴春联，是腊月里最庄重的仪式。腊月二十三，父亲点燃柳木柴，母亲的祝祷声绕着灶膛升起。风干的浆糊混着墨香，藏着长辈对来年的期许。除夕前一天，父亲与哥哥站在凳上比划校准，我捧着联纸递上，鲜红的春联贴在门框上，给灰扑扑的日子染上鲜亮底色。

年夜饭是年的核心。手把肉蘸着韭菜花，草原的鲜香在舌尖蔓延；红烧黄河鲤鱼装盘，没人先动，留着“年年有余”的念想。母亲包的饺子里藏着硬币，吃到便是来年顺遂。孩子们扒几口饭，便盯着窗外，盼着父亲一声“燃旺火、放鞭炮”。

院子里的干木柴被点燃，旺火窜起映红夜空，寓意日子红火。鞭炮拆成单个，香头一点，“啪”的脆响过后，碎红纸屑落在雪地上格外鲜亮。胆大的伙伴把炮插在雪堆，炸起的雪雾引来阵阵欢呼。新衣裳上的焦痕，是过年的勇敢勋章，母亲嗔怪的眼神里满是疼爱。

守岁时，全家围坐火炉旁，茶水咕嘟冒泡，奶香与茶香弥漫。大人们聊收成、谈来年，孩童们听古老传说，倦了便裹着被子睡去，梦里满是硝烟、肉香与欢笑。

如今的年，新衣随时可买，鞭炮渐少，年夜饭愈发丰盛，拜年也成了指尖祝福。可我总想念那些粗糙真切的触感——冰面的寒凉、浆糊的温热、新棉袄的厚实。年味从不是精致宴席，而是除尘的劳碌、围炉的温情，是母亲炖肉的文火熬进岁月的温暖。近些年回家，小车代替了旧车马，商场里琳琅满目，可我仍怀念儿时一家人围炉谈心的模样。寒尽春生，趁着时光正好，常回家看看，这份乡愁，便是前行路上最暖的光。雪覆人间，年味渐浓，烟火里的温柔，始终温暖着往后岁月。

（作者单位：乌海能源公司行政服务中心）