■ 付 乐

大年初一，寒风裹挟着丝丝暖意，拂过准能集团黑岱沟露天煤矿的山脊，笔者跟随电铲司机何利军来到南500米采煤作业区。当我站在那台WK—35电铲面前时，才第一次真切感受到什么是“钢铁巨兽”——它高耸如山，一铲下去，能吞下49立方米的煤。

可何利军管它叫“铁哥们”。

这个词从他嘴里说出来，自然得像叫一个老同事。十七年工龄，十六年与这台电铲为伴。他绕着设备走一圈，听减速箱的声音，检查钢丝绳的磨损，复紧每一颗螺丝。我问他能听出什么，他说：“平稳的‘呜呜’声代表正常，‘咔咔’异响就是预警，就像人咳嗽一样。”

那一刻笔者忽然明白，在矿山，人与机器的对话，不是比喻，是日常。

八小时跟班采访，我一直在想一个问题：是什么让一个人在万家团圆的时刻守在九米高空的驾驶舱里，与轰鸣声相伴一整天？

何利军没有给出豪言壮语。他只是专注地盯着煤壁，调整铲斗的角度，配合卡车的鸣笛声，一铲，一斗，一车。一个班下来，这样的动作重复上百次，装满约150车，近3万吨原煤。他说：“别人的年是鞭炮声，我们的年，就是这设备的轰鸣声。”这句话让我心头一震。我们习惯了谈论能源保供的宏大叙事，却很少走进那个四平方米的空间，感受一个人如何在重复的劳动中，找到坚守的意义。更触动我的，是那些细微处的温情。班中点检后，何利军拿起抹布，细细擦拭操作台。我下意识问：“下午还要干活，擦了不又脏了？”他说：“过年了，给它也拾掇干净点，我们一起漂漂亮亮守岁。”

那一刻，钢铁有了温度。

还有郭凤全——何利军的搭档，一个话不多的人。八小时里，他只是静静陪在一旁，不时递过一杯热水。两人很少交谈，但一个眼神就懂彼此的疲惫。我问郭凤全累不累，他憨厚一笑：“马年第一天，要一马当先。”

维修队的工人们也在忙碌。油桶整齐排列，新线路闪着金属光泽——这是给设备备足的“年货”。我突然意识到，“铁哥们”不只属于何利军一个人。它是一个系统，是一群人。司机、搭档、维修工、调度员……每个人都在用自己的方式，与这些钢铁机械建立信任。

下班时，何利军绕车一周，完成最后一次点检。交班时，他向接班司机细致交代每一个细节。登上通勤车，天色已暗。矿坑夜班的灯光渐次亮起，又一批人接过接力棒。

车上，工友们聊起家常：谁家买了新车，孩子考了好成绩，老人远道而来团圆……朴实的话语驱散了一天疲惫。我问何利军值完班打算做什么，他温柔笑道：“想赶快回去陪母亲吃顿团圆饭，这么多年，亏欠家里太多了。”

通勤车驶向万家灯火。远处，矿坑的灯光如星河洒落。我忽然明白，那些光不只来自煤炭的燃烧，更来自这些人的托举——他们与沉默的钢铁彼此交托，在寒冬深处，稳稳地撑起千家万户的光热与团圆。

煤，是一铲一铲挖出来的。能源保供的长城，也是一铲一铲筑起来的。而何利军的“铁哥们”，是那台沉默可靠的钢铁巨兽，是身旁默契的搭档，是随时响应的维修团队，更是每一个在节日里坚守的平凡的人。

这，就是我新春走基层最大的收获——看见了光背后的光，温暖背后的坚守。

（作者单位：准能集团）