■ 牛泽豪

“爸爸，为什么别的小朋友都有爸爸接送，你却只住在手机里？”

三岁女儿的一句童言，让国神公司大南湖一矿副矿长王跃一时语塞。视频那头，孩子高高举起一幅蜡笔画：一个戴着安全帽、穿着蓝色工装的小人儿站在掘进机旁。

今年春节，是王跃在矿上度过的第六个年头。他的“团圆”，是在地下1310顺槽巷道里，与轰鸣的掘进机为伴。

2010年，王跃作为首批招录的大学毕业生来到大南湖一矿时，这里还是一片荒滩——用水靠水车拉运，洗澡只能用毛巾擦身，通信靠卫星电话，最近的“邻居”是偶尔蹿过沙丘的蜥蜴。正是在这片看似孤寂的土地上，他和28名同龄人扎下根来，把青春写进煤层深处。

2015年因工作需要赴京学习，列车启动那一刻，他望着窗外渐远的井架，悄悄抹了眼泪：“这儿，早就是家了。”

如今的大南湖一矿，已建成国家级绿色矿山，智能化综采系统高效运转，生态复垦区绿意初现。但坚守的重量，从未减轻。女儿出生至今，父女相聚不过数十次，更多时候，他们隔着屏幕分享彼此的生活。去年国庆假期，孩子第一次来到矿区，惊喜地喊道：“原来爸爸的办公室在地下呀！”

在1310顺槽巷道深处，综掘一队队长尚道广手中的对讲机不断传来指令。他的团队刚刚创下月进尺738米的新纪录，但比数字更让他动容的，是这群钢铁汉子心底的柔软。

“设备故障就是命令！”尚道广记得，一次凌晨钻机突发故障，消息刚发到工作群，本该轮休的李德武、杜振等人已摸黑返回井下抢修。这不是制度要求，而是一种无需言说的担当。

这份默契，也悄然传递到矿工家庭之间。孩子们渐渐明白：爸爸虽然“住在手机里”，但他采出的每一块煤，都会化作千里之外的万家灯火。

今年春节，十余名来矿“反向探亲”的孩子共同绘制了一幅长卷，其中一个戴安全帽的小人儿站在掘进机旁，旁边歪歪扭扭写着：“我爸爸在保供电！”有人新婚第三天就返岗，有妻子带着孩子辗转三天火车前来团聚……每一份理解背后，都是沉甸甸的牵挂。

大南湖一矿，正努力从“生产前线”转变为职工安心的“生活家园”。新建的探亲公寓窗明几净，洗衣房、儿童活动区一应俱全；每日班前会上，尚道广总会用方言叮嘱一句：“大家都仔细着点，老婆孩子可等着咱平安回去哩！”这句话，比任何安全规章都更有分量。

令人欣慰的是，去年招聘的50名高校毕业生中，一名“00后”青年仅用一年时间就考取了掘进机操作证，如今已能独立驾驭这台“钢铁巨龙”。工休时，他跟着老师傅，在戈壁滩捡拾彩石，用砂纸细细打磨，拼成一幅小画寄回家乡——那是属于新一代矿工的浪漫。

腊月将尽，年味渐浓。尚道广仔细核对着为留守职工准备的年货清单：饺子馅要兼顾南北口味，糖果要选孩子爱吃的软糖。他刚和家人视频完，陪女儿在网上挑好了春联，上面写着“平安是福”。

夜幕低垂，戈壁星河如洗。矿区主干道上，大红灯笼早已点亮。井下，掘进机仍在轰鸣，为春节能源保供做最后冲刺。而地面上，此起彼伏的视频通话声，正将一个个小家温柔串起。

（作者单位：国神公司大南湖一矿）