■ 刘额尔敦

推开焦化公司西来峰甲醇厂中央控制室大门，一整面墙的监控屏幕如画卷展开。DCS控制台上，数千个参数如星辰般闪烁——这里，是我作为化工操作工的“主战场”。

在我深蓝色的工作服左侧口袋，除了巡检记录本，还常年装着一本边角磨损的笔记本。这便是我在厂里的“第二岗位”：基层通讯员。

最初提起笔时，我竟比处理紧急工况还要紧张。面对精馏塔的复杂流程，我能画出清晰的工艺图，能精准调节每一个参数，却在白纸前词穷语塞。第一次投稿，我堆砌了“兢兢业业”“攻坚克难”等词语，收到的回复却是：“少了一点现场的温度。”

转折发生在2023年的一个冬夜。凌晨三点，合成汽包压力突发异常。在零下20摄氏度的寒风中，仪表老师傅周宝生趴在地上排查漏点近一小时，棉服结满白霜。故障排除后，他起身的第一句话是：“快去看看E-0603的出口压力恢复了没有！”

那一刻我突然明白：最动人的故事不在远方，就在这些不经意的瞬间。我没有立即动笔，而是在交班后追着老周问：“趴在地上时在想什么？”“这个部位为什么容易出问题？”三天后，《寒夜中的那一“趴”》出现在公司内网。没有宏大叙事，只有真实的细节，却打动了无数人。

从此我懂得，好新闻和化工操作一样需要精确。2025年8月，合成催化剂更换作业时，我深入现场记录下：新催化剂装填65.1吨，比设计值多出0.3吨缓冲量；内构件安装时，团队自制专用工具，将同心度误差控制在0.05毫米——相当于一根头发丝的精度。这些具体数字，让一篇普通的工作简报有了沉甸甸的分量。

在DCS屏幕上，生产运行被抽象为趋势曲线；而在我的笔下，我努力让这些曲线重新具象为人的故事。我记录过老班长十年如一日的坚守，写过年轻技术员连续加班72小时的执着，报道过双职工夫妻在各自岗位上的默默奉献。

通讯员工作提升了我的操作水平。为写出深度报道，我深入学习工艺原理；为准确描述操作，我格外注意每个细节；为捕捉生动瞬间，我养成了随时观察的习惯。为写节能降耗报道而研究热量平衡，让我在日常操作中更理解每个参数调整的意义。

写作更迫使我不断思考与总结。每次操作优化、每次应急处理，当转化为文字时，都需要经历梳理、提炼的过程，无形中提升了我的专业认知能力。

未来，我将继续头戴安全帽、怀揣笔记本，穿行在塔罐与管线之间。在钢铁的轰鸣中，书写属于我们这一代建设者的生动篇章。因为我知道：最动人的故事永远诞生于最真实的生产一线；最有力的文字永远根植于最深厚的实践土壤。（作者单位：焦化公司)