■ 本报通讯员 徐桂明 王忠媛

梁富金，有两个驾驶室。一个在15米高空、不足2平方米，四面玻璃，头顶是低矮的驾驶室顶棚，脚下是检修库繁忙的地面——小推车来回穿梭，检修员工俯身在机车旁作业。在这间悬空的驾驶室里，她是天车工，手握操纵杆，吊装转运配件、配合检修人员更换机车设备，践行着天车工的天职。

另一个驾驶室不在车间里，那是她作为一名母亲，在人生漫长的道路上，为孩子把牢航向的那间无形的“驾驶室”。在那里没有师傅指导，没有操作杆，甚至看不见、摸不着。她用自己的一言一行，一点一滴，为孩子校正前行的方向。

2018年，梁富金成为了一名天车工。八年来，近三千个日夜，她在那个悬空又狭小的铁盒子里，练就了一身稳功夫。每到“百日会战”期间，夜晚9点的检修大库，灯火通明里就有她和同事们奋战的身影。

去年7月7日，同样是一次大会战。这天，梁富金和同伴发现SS4G7245机车齿轮箱漏油严重，需要紧急更换全车齿轮箱。机车刚入库，机械工长就焦急地冲她喊：“梁姐，快想想办法！”

梁富金迅速钻进驾驶室，操纵杆推下去，载重32吨的天车缓缓移动。从十几米高空往下看，地面人头攒动，狭窄的作业空间里，巨大的齿轮箱吊在半空，与轮对车轴之间的间隙已不足一拳。

“左摆两公分！”“停，再落一点儿！”

梁富金紧盯指挥员手势指令，她的手稳得像焊在操纵杆上，待内孔与车轴完全对正，她才再次操纵吊钩，让齿轮箱稳稳地套入车轴。此时的她后背早已被汗水浸透了。

精湛的技术，从来不是一蹴而就的。在备战技术比武期间，梁富金几乎放弃了所有的周末休息时间，在别人陪伴家人时，她却在闷热的检修库内练习地面遥控“菱形吊运”。遥控器在她手上左右手同时操作，一遍又一遍，直到拇指变得僵硬，双手形成肌肉记忆。最磨炼心性的，还是“吊水桶绕杆”。满满一桶水，要求在吊运过程中滴水不洒，绕过设置好的障碍杆，最后稳稳地落到指定位置。这不仅考验技术，更考验心态。

那段时间，师傅何丽玲常常抽空来现场指导。她总说：“技术，不仅仅是熟练度的问题，更多的是对细节的把握和对工作的尊重。”师傅的言传身教，她都默默记在心里。时间是最好的证明。她不仅熟练掌握了5吨、10吨、32吨等各类型天车的操纵技能，还多次参加分公司、公司级技能竞赛，2024年更是成功取得了国能朔黄铁路公司智能建设技能大赛桥式起重机司机个人第一名的好成绩。

她没有给孩子讲过太多大道理。她只是每天辛勤上班，认真完成每一次吊运任务，在单位需要的时候坚决顶上去。她只是在那间驾驶室里，日复一日磨炼意志，锻铁成钢。这一切，孩子都看在眼里。

疫情期间，当无数人居家避险时，梁富金的儿子穿上了红马甲，站在小区的志愿者岗位上。测体温、送物资，一直忙前忙后。有人问他为什么来，他说：“我妈在单位抢修机车，保障安全，我也要保障咱们小区的安全。”

有人问梁富金：开天车和做母亲，哪个更难？

她想了一下，笑了：“都很难。开天车，吊的是铁疙瘩，晃一下都不行；做母亲，‘吊’的是孩子的未来，更不能晃动。”

两间“驾驶室”，一个在空中，一个在心里；一个操纵的是钢铁，一个驾驶的是人生。八年来，她就这样在高空与地面之间穿梭，在工人与母亲之间切换。在钢铁的冰冷与母爱的温热之间，用工作的那份沉稳，稳稳地传承了家风。

两个“驾驶室”，她都开得很稳。