■ 周 强

我养蝈蝈有些年头了。

北方冬日室内那份舒服，常让南方朋友羡慕。窗外零下十度，屋里二十五六度，穿件单衣，听蝈蝈叫，是冬天独有的享福。可这温室的舒适，也是有还账的时候。清明前后，屋里比外头还阴，那冷是钻骨头的，坐一会儿就得起身跺跺脚。

就在这时候，虫鸣停了。

笼具攒了几样，最顺手的还是那个老榆木方笼，榫卯严丝合缝，缠丝是黄铜的，头发丝一样细，灯下看黄澄澄的，映着笼里通绿的虫儿，倍儿精神。春秋冬三季要住亚克力的生态箱，底下铺仿真草坪，一面贴着块杨树皮，几截枯枝错落搭着，有那么点山野的意思。蝈蝈不爱透亮的屋子，偏喜欢趴在枯枝上，肚子一鼓一鼓的，翅膀支棱着，叫得才欢。

这虫认人。不知是闻味儿还是真看得见，我拿起笼子，它就活跃起来，触须摆动，跟着开腔。生人凑近了，立刻钻进枯枝底下，纹丝不动。有一回朋友来家，盯着笼子看了半晌，它愣是一声没吭。朋友走后没多会儿，“咕咕”又响起来。媳妇说，这东西成精了。有几天后半夜“咕咕”的叫声把媳妇吵醒了，媳妇说：“再影响睡觉，把你放地下室。”它似乎真的听懂了，后半夜再也没有虫鸣过。

喂食最有意思。黄豆泡两三天，涨得软糯，丢一粒进去，它用前足摁住——那前足胫节基部有听器，能感知最细微的振动。它低下头，露出咀嚼式口器，上颚发达，牙尖漆黑，前半部泛着紫红的亮光，牙根处淡下去。两颗大牙左右摇晃着啃，嘴小，啃得快，晃荡一小会儿，半粒豆子就没了。吃食的时候目不转睛，前后足忙活着往嘴边划拉，跟小孩儿得了零嘴儿一样。吃得半饱，停下来，振振翅，再来一段咯儿咯儿咯儿——那是“酣叫”，干净低沉，回音绵长。

停暖之后，屋里一天比一天凉。

蝈蝈这东西对温度最敏感——二十五到三十六度最活跃，大声放歌；低于二十五度，开始蔫；二十度以下，基本不叫；再冷下去，十六七度，就彻底休眠。我眼看着它一天比一天安静。搬到南窗下晒太阳，晒一晌午，稍微动弹一下；太阳一偏西，又成了“死物”。

有一天刷朋友圈，有人发了个空笼子，配了几行字：“熬过了风雪，熬过了年，你却没有看见草长莺飞的春天……鸣虫一世，草木半秋，世间的遗憾不外乎知己的离别。”

盯着那几行字看了半晌，心里忽然紧了一下。心里说不清是什么想法。呆呆的，也忧。

第二天到办公室，泡茶时跟隔壁工位的同事聊起这事儿，说起朋友那条蝈蝈的祭文，说起面包虫僵死在那儿的样子。同事听完，放下杯子：“我家养的那只蜥蜴，上个月没了，留下了恒温加热垫，刚好你续用上。润润你家蝈蝈的喉咙。”听着暖心的话，同事们七嘴八舌地说起小时候各自捉虫的趣事。一到天暖和了，就漫山遍野地跑，抓蛐蛐，捉蝈蝈，拢小鱼。那时候日子过得慢，一个下午能趴在草丛里听半天的虫叫。傍晚了，拎着战利品，餐桌上要么多了一盘香煎河虾，要么多了一碟油炸蚂蚱。把知了放在蚊帐内，把青蛙养在脸盆里……原来小时候那些无忧无虑的日子，不过是换了一种方式存在。大家对自然的亲近和生活情趣的追求，都不曾改变。

加热垫拿回来，巴掌大一块，铺在生态箱底下，调成二十八度。第二天早起，箱壁温温的。

那虫儿趴在枯枝上，触须动了动，前足挪了挪——那腿节下缘的黑色短刺，竟比休眠前硬实了许多，一根根支棱着，泛着微微的光。它在枯枝上爬上爬下，精神头足得很，好像在找什么。

忽然想起来，因为它休眠，我前些天清理生态箱后，已经有半天没投喂了。从菜篮子里扒拉出半片菜叶丢进去。

它停顿了半秒，凑过去，低下头，毫不犹豫地大快朵颐起来。啃几口，停下来，振振尾翅，吱吱地哼唧两声——那意思我懂，是对睡醒后的伙食不太满意：就给这个？不给我来条面包虫？

媳妇听见虫鸣，从阳台跑过来：“活了？”她凑得太近，声音又急，那蝈蝈腾一下从菜叶上跳起，蹿上枯枝，躲进最深处。我们俩站在那儿，对着蝈蝈，相视一笑。

窗外，街角那几棵玉兰，已经含苞待放了。毛茸茸的花苞立在枝头，鼓鼓囊囊的，憋着一股劲儿。楼下传来孩子的叫嚷声，一阵一阵的，追着跑着，是沉寂了一冬之后终于憋不住的那种热闹。

午日的阳光斜斜地照进来，落在生态箱上，落在枯枝上，落在那只通绿的羽翅上。

我站在窗边，里里外外的声响混成一片——虫鸣、鸟叫、孩子的笑声。

忽然想起一句诗：如果你寻找春讯，你就听——

听什么？听风，听雨，听花开？

都不是。

听的是这只趴在枯枝上的虫鸣，有节奏地欢唱，把春天叫了回来。

那天山桃花开的时候，我以为春讯来了。后来停了暖，虫鸣也停了，才知道春讯不是一声锣响，是一场慢等。等风清，等花开，虽然暖气一冷，却有别的暖意从意想不到的地方冒出来。

原来听暖，听的不只是虫鸣。听的是人心里那点暖意——自己暖着，也盼着别人暖；自己等着，也知道别人在等。

古人说“东风十里传春讯”，是说春风会把消息捎给每一寸土地。如今东风还没吹透，倒是这巴掌大的恒温垫，先把暖意传给了它。它再把这暖意，一声一声地传给我，我用文字分享给大家。

这乐子，不养虫的人，怕是体会不到。（作者单位：三河公司）