■ 本报通讯员 李梦娇

晨光刺破黄土高原的薄雾，老牛湾站的铁轨上泛着凛冽的金属寒光。早上8时，“天窗”作业命令准时下达，一道身影手提道尺、肩背工具包走走停停，时而俯身探轨，脸颊紧贴钢轨，时而手执检查锤轻敲夹板，凭借声响辨别肉眼无法察觉的细微裂纹。他就是新朔铁路大准公司老牛湾线桥工区业务指导李凯林。在这条群山环抱的22.8公里铁道线上，他坚守了整整十九个春秋。

老牛湾站是大准铁路煤炭外运的咽喉要道，自然环境给线路养护带来了重重考验。李凯林所在工区管辖的22.8千米线路内，分布着24条曲线，曲线半径小、钢轨磨耗快、线路病害频发、岔区接头繁多，诸多难题叠加，让线路养护难度成倍攀升。

“线路标准轨距为1435毫米，允许误差仅为+6至-2毫米。”李凯林蹲在钢轨旁，手指娴熟地校准道尺，“每一组数据都以毫米计量，轨距稍有偏差，列车运行就会失稳，轻则影响行车舒适度，重则可能引发安全事故。”

这便是工务专业坚守的“毫米级”精准标准。为守住这条安全生命线，李凯林每间隔六根轨枕便俯身检查，一天之内弯腰上百次，步数近两万步。行至一处钢轨接头，他骤然卧倒，脸颊几乎贴近冰冷的轨面，对身旁年轻工友张伟强叮嘱：“只有趴得足够低，才能看清钢轨的平顺度。”

正是这份对极致的执着追求，让他练就了一双排查隐患的“火眼金睛”。9时35分，检查钢轨接头时，检查锤敲击夹板的声响出现细微异常，他当即判定：“此处疑似夹板裂纹，需即刻复核确认。”经现场核查，隐患被及时消除。这样的瞬间，在他十九年的职业生涯中，早已成为常态。

工务养护既是技术活，也是体力活。在李凯林心中，作业不能只靠“苦干”，更要追求“巧干”，既要挥洒汗水，更要善用智慧。

随着设备更新迭代，道岔与无缝线路连接采用冻结接头工艺，该工艺牢固耐用，却给维修作业带来极大困扰——接头安装紧固，更换时耗费大量人力物力，通常需要四五名职工奋战一个多小时才能完成。

李凯林紧盯这些“顽固”接头反复钻研，目光最终落在角落的废旧钢轨上：“能否变废为宝，破解这一难题？”

历经绘图设计、切割焊接、调试改良等步骤和多次试验，一台利用废旧钢轨改造的“冻结接头拆解器”成功问世。原本需四至五人耗时60分钟的作业，如今仅需三人、10分钟便可高效完成。

针对职工在狭窄道岔空间拆卸销钉费力的问题，他研制出道岔销钉取出器；针对限位器钻孔定位困难的问题，他设计出专用钻孔架；针对道岔“30”螺栓断裂难以取出的顽疾，他发明了玻璃套筒取出器。这些工具虽无高精尖科技光环，却扎根现场、直击痛点，以小革新撬动提质增效大杠杆。

“工务人的战场用毫米丈量，但思维绝不能局限在毫米之间。”李凯林常说。面对老牛湾车站东西岔区无缝化改造这一艰巨任务，他既立足当下施工，更着眼长远养护，带领职工完成岔区道岔全部无缝化升级改造，通过科学数据观测，轨道不平顺出分率显著下降，TQI值从13.8降至10.2，大幅提升了列车通行的平稳性。

2025年，对李凯林而言是极具挑战的一年。老牛湾线桥工区需承接37项防洪施工任务，面临点多线长、人员紧缺的困境，这块“硬骨头”摆在面前，他没有丝毫退缩。那段时间，他如同一颗牢牢铆定的道钉，始终坚守在施工现场，清晨第一个到岗，傍晚最后一个离岗。历经一整年的拼搏坚守，37项施工监管与配合任务圆满收官，全年实现安全质量零事故。

“安全不是喊出来的，是管出来的。”他严格把控施工手续、流程规范、安全防线与质量标准。每项工程进场，他均亲自带队，紧盯施工关键环节、坚守工程质量底线。他带领工区职工高效完成各项任务，全年累计完成22.8千米设备维修，更换曲磨轨8.1公里，完成大机捣固16.5千米，推进5组道岔无缝化改造……一串串坚实的数据，是他对“恪尽职守”最朴素、最有力的诠释。

岁月流转，岗位更迭，但他“干一行、爱一行、专一行、精一行”的初心始终未改。2024年，他荣获“国家能源杯”智能建设技能大赛铁路线路工个人一等奖，获评“国家能源集团技术能手”。在工区里，大伙都亲切地称他“李师傅”。他不仅自己练就了过硬本领，更将工作方法与实操经验倾囊相授给青年职工。他带着年轻人趴在滚烫的钢轨上辨识高低，手把手教学听音辨伤技巧，领着他们在复杂曲线地段反复复测校验。在他的言传身教下，工区营造出浓厚的学技练兵氛围，一批青年职工逐步成长为独当一面的技术骨干。