■ 本报通讯员 盛振洋

凌晨三点的长江南岸，夜色如墨，万籁俱寂。江苏谏壁公司厂区内，七期集控室灯火通明。莹蓝的监控屏上，上千个运行参数无声流淌，辉映着运行部乙一单元长王程专注的眼神。他端坐屏前，目光紧锁主汽压力、再热温度等关键数据，指尖轻悬操作键，呼吸都放得极轻——深夜值守容不得半点松懈，每一个参数波动都是机组安全的预警，唯有心细如发，才能守住万家灯火的“生命线”。

这份严谨，始于1996年盛夏。刚毕业的王程怀揣派遣单走进谏壁电厂，轰鸣的机器、纵横的管道让他既震撼又茫然。“不懂就问，不会就练，扎根一线才能站稳脚跟”，老师傅的话成了他的座右铭。他从不挑活儿，哪里最苦最累，哪里就有他的身影。

盛夏配电室温度超40摄氏度，汗水浸透工装，机油味混杂热浪令人窒息，王程蹲在设备前反复核对开关编号，指尖被烫得发红也毫不在意；寒冬户外设备结冰，他裹着棉大衣踏雪检查防冻线路，冻僵的双手仍能精准操作。随身携带的小本子记满老师傅的经验，几十本笔记日积月累，从碎片记录变成系统知识，见证着他从青涩学徒到技术能手的蜕变。

十二载沉淀，王程从副值班员成长为电气班长，练就“听声辨位”的硬功夫——设备声音稍有异常、参数曲线轻微波动，他都能精准定位故障，被同事称为“活规程”。2008年，他升任电气专业负责人，从管好单台设备转向统筹整个电气系统，逐步锤炼出系统思维与协同能力。

百万千瓦超超临界机组建设启动后，王程主动请缨成为“开荒”骨干。从亚临界到超超临界的技术跨越难度极大，全新的系统与逻辑无经验可借鉴。他白天泡在现场，对照图纸熟悉每一根管道、每一个阀门；晚上伏案钻研控制逻辑与系统原理，灯光常常亮至深夜。当机组首次并网发电、电流奔涌而出时，王程望着稳定的参数，深感守护“国之重器”的重任扛在肩头。

“安全是1，其他都是后面的0，这个1倒了，一切就都归零。”这是王程的口头禅。他坚信，安全是刻在骨子里的本能，要在设备“打喷嚏”时发现问题，绝不能等到“发烧”时才抢救。

一次机组高负荷运行时，C引风机突然跳闸，警报声划破平静，炉膛负压、机组负荷、主汽参数剧烈波动，红色报警灯疯狂闪烁。众人慌乱之际，王程沉稳发声：“别慌，听我指令。”随后，他快速扫视参数，精准研判故障，果断下达操作指令。班组成员默契配合，短短十几分钟便化解危机，避免了重大损失，用精准处置守住了安全底线。

“一个人守好一个盘不算本事，让年轻人都强起来，企业才有未来。”作为老党员，王程甘当青年员工的“领路人”。新员工入职，他带队走遍生产现场，手把手带教；要求新人反复绘制系统图，直至吃透原理，细微错误也耐心纠正。

带教中，他不仅传授操作方法，更结合亲身经历讲解原理与事故案例，让新员工知其然更知其所以然。新员工处置不当时，他耐心指导；每次操作后，他组织复盘总结，让个人经验成为团队财富。在他的培育下，乙一单元走出大批技术骨干、竞赛能手，成为公司的“人才孵化器”。

深耕一线近三十载，王程收获颇丰：2025年荣获国家能源集团“金牌班组长”，带领班组斩获“全国质量信得过AAAA班组”“江苏省工人先锋号”等殊荣，QC课题获集团三等奖；他还受聘为高级考评员，为企业选拔技能人才。

面对荣誉，王程初心不改，依旧坚守集控室。寒冬深夜，他总会提前到岗核对参数、查阅交班记录。有人问他坚守多年是否感到枯燥，他笑着说：“我早已和机组融为一体，这份守护，是刻在心底的习惯与责任。”