■ 本报通讯员 马红霞

时值仲春，清明已过，乌海戈壁上的寒意彻底退去，暖风拂面，万物复苏。工业园内，一座座塔林在春光中舒展筋骨，银白色的钢结构在暖阳下熠熠生辉，管道与管线间，春意正悄然渗透到每一处细节。

在焦化公司西来峰甲醇厂化验车间，一束束明亮的灯光早已穿透晨雾，比朝阳先一步亮起，为这片孕育新生的热土点亮温暖。

对化验车间丙班的每一名职工来说，这里就是她们朝夕相依、倍感踏实的家园。在这个小小的集体里，有恪尽职守的班长，有朝气蓬勃的青年，有细腻踏实的老员工，大家把班组当家，把同事当亲人，用坚守诠释责任，用协作传递温度，在方寸化验台之间，在精密仪器与试剂环绕中，默默书写着属于一线班组的硬核风采与温情故事。

化验车间承担着焦炉气全分析、水质分析、甲醇成品检测、设备油品分析及特殊作业安全分析等核心任务，是全厂生产运行的“数据眼睛”，是产品质量的“把关人”，更是安全环保的“前沿哨所”。化验工作看似静悄悄的，实则责任重大、标准严苛，每一组数据波动都可能影响整个装置的运行工况；每一次检测偏差都关系着生产安全与企业效益。化验丙班就是在这样无声的战场上，用细心、耐心与匠心牢牢守住全厂的质量与安全底线。

“咱们化验人手里的滴定管扛着全厂的责任，数据准不准，直接决定装置稳不稳。”这是班长郭招弟常挂在嘴边的话。从事化验工作十八年，她早已从当初的新手成长为班组带头人，熟练掌握气相色谱、水质监测、油品分析等各项业务，每一个动作都沉稳精准，每一句叮嘱都扎实有力。清晨的化验室里，于宏总是第一个到场，先检查气相色谱仪的基线状态，清点试剂有效期，翻阅夜班台账，确认夜间采样与检测情况。春日的晨光透过窗户洒进来，落在她专注的侧脸上，护目镜后的目光紧紧锁住屏幕上的波动曲线，指尖在操作面板上轻轻点动，为一天的工作筑牢最坚实的基础。

班组女工尤兰花转岗两年，从最初的紧张迷茫到如今的从容干练，离不开班长与同事们的悉心帮助。一个春日上午，空分车间紧急送来氧气压缩机润滑油全分析任务，事关关键设备安全，要求两小时内出具完整检测结果。看着桌上堆放的样品，再看看密密麻麻的检测项目，尤兰花不由得有些心慌：“班长，项目太多，时间这么紧，我怕赶不出来，数据也怕出偏差。”

班组成员陈佳良见状，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，语气沉稳而坚定：“别慌，咱们班组从来不怕‘硬骨头’。你负责密度、水分和运动黏度检测，我来做闪点、酸值、机械杂质和抗乳化性分析，咱们分工协作，按规程一步一步来，肯定能按时出数。”

一句话，让尤兰花的心瞬间安稳下来。化验室瞬间进入高效运转状态，滴定管、烧杯、气相色谱仪轮番上阵，每一个动作都规范严谨。陈佳良手持滴定管，手腕悬空稳如磐石，氢氧化钾—乙醇标准溶液顺着管壁缓缓滴入锥形瓶，瓶内液体从蓝色逐渐变为红色。她眼疾手快、精准叫停：“停，终点到了，迅速记录数据。”她抬头看向尤兰花，眼神里满是期许：“滴定终点判断是咱们的基本功，也是对设备安全的承诺，一定要稳、准、细，不能有半点马虎。”

一个半小时后，全套油品检测数据完成复核，准确无误地报送至生产调度系统，为车间工艺调整赢得了宝贵时间。尤兰花望着师傅熟练的操作，心里暗暗较劲：“我一定要好好学，早日练到师傅一样稳、一样准。”

班组的温暖，不仅藏在攻坚克难的默契里，更融在日常琐碎的陪伴与帮扶中。春季是生产工况调整的关键时期，也是批量检测任务密集的阶段，化验室里常常忙得热火朝天。遇到谁忙不过来，身边的同事总会主动上前补位；仪器出现小故障，大家围在一起排查原因；谁情绪低落、工作压力大，大家就凑在一起聊聊家常、说说心事，让班组里的“小家温情”化解每一份疲惫。

夕阳西下，金红色的晚霞铺满戈壁天空，忙碌一天的化验工作悄然收尾。梁波和班组其他人员一起整理仪器，洗净的玻璃器皿倒扣在烘干架上，反射着柔和的光。厚厚的检测台账上，每一组数据都经过双人核对、签字确认，清晰规范。

“今天的46组数据全部同步录入系统，6条安全隐患都整改到位，车间那边审核通过了。”梁波合上台账，语气里满是踏实与欣慰。

夜幕降临，戈壁的春风轻轻吹拂，化验车间的灯光依旧明亮温暖。丙班的每一位职工都在平凡岗位上默默坚守。班长用扎实本领带领班组成员共同进步；梁波以青春热情追赶成长，用勤学苦练提升技能；陈佳良以细腻耐心筑牢细节，用踏实履职守护质量。每一位班组成员都以各自的方式在方寸化验台上绽放属于自己的芳华。

“我们没有惊天动地的壮举，却在方寸化验台上用女性的细腻与坚韧，守护着绿色生产的每一步，守护着西来峰甲醇厂高质量发展的每一寸前行。”这是丙班全体职工共同的心声。