■ 姚文清

那日闲来无事，刷到一个视频，背景音乐里循环播放着“那时他常往兰州走”。就那么一句，调子苍苍的，像黄河边上的风，裹着沙，带着故事，一下子吹进我心里，荡漾着我对兰州的涟漪。我对兰州的念想，说不上有多深，只是吃了许多年的“兰州拉面”，忽然听说到了那里，它不叫拉面，叫牛肉面。这就像认识一个人很久了，忽然知道他还有一个本名，于是便想去看看。

抵达兰州时，已是凌晨。放下行李，第一件事就是找家面馆暖暖身。进了店，墙上的面条种类让我愣住了——毛细、二细、三细、韭叶、薄宽、大宽……原来一碗面里藏着这么多讲究。我要了一碗二细，看师傅把面团摔得啪啪响，三下两下拉成匀称的面条。汤是清的、萝卜是白的、辣子是红的、蒜苗是绿的、面条是黄的——一清二白三红四绿五黄，当地人亲热地唤它“牛大”。一口汤下去，清澈醇厚的牛骨鲜味瞬间在舌尖化开，挑起一筷子面，咬下去弹牙且筋道爽滑，从前吃过的那些，不过是它的远方亲戚罢了。

一觉醒来已是九点多，阳光已铺满了街道，我们就往甘肃省博物馆赶。那座“马踏飞燕”立在展厅中央，单独一个展柜，灯光恰到好处，铜奔马三只蹄子腾空，只有一只踩在飞燕身上，昂首嘶鸣，尾巴高翘，仿佛下一秒就要从两千年前的汉朝一跃而出。我围着它转了好几圈，心里嘀咕着，古人怎能把一匹马跑得飞快的那一瞬间，抓得这么准呢？

从博物馆出来，我们沿着黄河边的亲水栈道慢慢走。走了一阵，我看见了那座雕塑——黄河母亲。一个女人侧卧着，怀里抱着孩子，面容温厚，线条圆润。它比我想象中小，却有一种说不出的沉静，我站在那儿，想起小时候在语文课本上见过它，那时候只觉得是个地标，现在站在黄河边，忽然就读懂了：母亲就是河，河就是母亲。

岸边有人招呼坐羊皮筏子。那筏子用很多张羊皮吹起来，鼓鼓囊囊地绑在一起，看着又滑稽又古老。我小心地踩上去，筏子晃了晃，心也跟着晃。离了岸，顺着黄河水漂下去，恍惚间想起岸上对羊皮筏子的记载，这筏子在过去是运送物资的——羊毛、瓜果、盐巴，顺着黄河往下送，养活了多少两岸人家。如今货物换成了人，运的不再是物资，而是一份对黄河的亲近与认识。我弯下腰，把手伸进河里——水很凉，带着泥沙的粗粝感，从指缝间滑过。黄河水就这样真实地淌过我的手，那一刻，我觉得自己不再是游客，而是这条河短暂的一个过客。

上了岸，往前走，就是中山桥。灰色的铁桥，像骨架一样横在黄河上，已有百年历史。桥头的石碑上刻着“黄河第一桥”。过了桥，登上白塔山，山不高，但台阶陡，走走停停，每到一个平台就回头看。每高一截，黄河就长一些。到了山顶，整条黄河穿城而过，把兰州劈成两半。河水在阳光下泛着黄色的光，两岸的楼房密密麻麻，远处的山一层一层淡下去。站在白塔旁，忽然觉得，人这一生总得站在高处看一看黄河，才知道自己有多渺小，天地有多广阔。天黑下来，我们找了家烧烤摊。西北的烧烤和南方又不同，一把辣椒面撒上去，烤出来的肉串红彤彤的，看着热闹，咬下去却是满口焦香，辣味只是轻轻地在舌尖点一下，随即就被肉香和孜然吞没了。朋友递来一杯甜胚子奶茶，冰冰凉凉，甜中带一丝酒酿的酸，正好解了腻。我们坐在路边的小板凳上，吃一口肉，喝一口奶茶，谁也没说话。兰州的夜晚不喧闹，却让人觉得踏实。

第二天醒来，腿有些酸。可我还是想再走一走那条河。换上跑鞋，沿着黄河边的步道慢跑，清晨的黄河很安静，水声轻柔，空气里有股淡淡的腥味。我从黄河母亲雕塑跑到中山桥，又折返回来，距离不算远，可每一步都踏在黄河边上，就觉得每一步都值得。跑的时候，脑子里什么也没想，只是听着自己的呼吸，听着黄河的水声，觉得自己和这条河之间，有了一种说不清的默契。跑完步，特意绕到《读者》杂志社门口，那栋楼安安静静地立在路边，像一个沉默的书生。多少年里，这本小杂志从兰州出发，温暖了无数人的青春，我站在门口拍了张照片，没有进去，只是觉得，有些东西远远地看着，就已经很好了。

临走前，我又去黄河边站了一会儿。河水还是那样不紧不慢地流着，和来时一样。我想起那首歌“那时他常往兰州走”，现在我懂了——兰州不是用来“看”的，是用来“走”的。走过了，就知道它为什么让人惦记。那条河还流着，那座桥还立着，那碗面还煮着。而我，已经把兰州装进了心里。（作者单位：榆林化工）