■ 本报通讯员 张博阳 特约记者 任振华

9月8日凌晨2时17分，朔黄铁路原平分公司一列装满新钢轨的列车，由西向东，开往原平南站。驾驶室里，郝捷握着操纵杆，盯着前方信号，把车速放缓。副司机王国军坐在右边，核对仪表。

列车停靠在12道。郝捷和王国军确认仪表、试验制动机状态正常，做好联控。忙完，郝捷偏过头，望向对面站台的一扇窗。窗里亮着暖光。王国军问：“捷哥，跟你出车好几趟了，每回停靠，你忙完活儿等发车，为什么总爱往那个窗户看？”郝捷嘴角一翘，声音放轻：“那是我老婆王鑫值班的地方。”

窗后，是原平分公司南电务工队信号班组的值班室。王鑫站在同样的位置，望向楼下12道。她认得那车头，也认得驾驶室里那个模糊的身影——郝捷又出车了。她高兴，也担心。夜间行车，长距离运输，王鑫心里总绷着一根弦。就像《迢迢牵牛星》诗里说的“盈盈一水间，脉脉不得语”。站台和钢轨，窗里和窗外，隔开了两个人，却隔不断牵挂。这时，电台里传来指令：“57002次，原平南站12道发车。”郝捷回过神来，立即拿起电台：“57002次司机明白。”

他嘴上应答着工作，心里暖乎乎的。轨道车启动，驶出原平南站，融进夜色里。驾驶室里，王国军笑着问：“捷哥，又见着嫂子了？”郝捷盯着前方线路，嘴角带笑：“是呀。每次我出车，列车在站台停靠那几分钟，那个窗户上总有一个身影，我知道是她。她担心我，我也牵挂她。”王国军不再说话，看着郝捷的侧脸。他明白了：郝捷夫妻守着一条路，也守着一颗心。

总是错开的作息表

在朔黄铁路原平分公司，郝捷是轨道车司机，王鑫是原平南站信号工。两人同在一个公司，同在一个车站，岗位相距不到两百米，可作息表却总是错开。

轨道车出车，得跟着运输调度和施工天窗点走。有时凌晨出发，深夜才回；有时一趟出乘任务，两三天才能返回驻地。信号工检修设备、处理故障，趁着列车运行间隙抢着干，白班夜班倒着上。你下班，我上岗；我出车，你休班，家成了“交接班”的驿站。有时，郝捷深夜推门，王鑫清晨出门；有时，王鑫下班回家，郝捷已经出车。两人把牵挂塞进手机，把叮嘱留在留言里。

2017年7月，王鑫来到原平分公司，被分到原平南电务工队任信号工。两人第一次碰面，是在单位食堂。郝捷端着餐盘，看见队伍里那个扎马尾辫的姑娘，心里像被撞了一下。年底，分公司举办元旦活动。郝捷鼓起勇气，主动上去搭话。一聊，话题就没断：铁路业务、生活趣事、北方的雪、老家小吃……缘分慢慢扎了根，终于结成连理。

2020年12月，孩子出生，岗位上的担子更重了。郝捷出乘排得满，王鑫检修也不轻松。汛期防洪，冬季隧道打冰，两人值班备勤，一连几天见不上一面。孩子由姥姥、奶奶轮流带，手机视频成了一家三口团聚的方式。他们缺席了孩子的成长，把小家放进能源大动脉，把团圆让给满载乌金的列车。

家中紧急来电

2025年10月14日，秋意渐浓。朔黄线运输任务加重，能源保供进入关键阶段。夜里11点，王鑫手机响了。她趁着设备巡检间隙接起来。电话里，妈妈声音很急：“鑫鑫，你俩快想想办法！孩子高烧不退，三十九度五，浑身滚烫，已经送医院住院了。医生说是急性肺炎，情况不太好……”

这话像一块巨石，砸在王鑫心上，慌乱、心疼、自责一下子全涌上来。她挂上电话，眼眶红了，握着手机的手直发抖。妈妈的哽咽、医院的嘈杂，揪着她的心。她想不顾一切飞奔去医院，抱住孩子。可眼前信号控制台的数据密密麻麻，每一个数据都关乎整条线路的行车安全。她不能疏忽，更不能离开。

几乎同时，驾驶室里，郝捷也接到家里的紧急来电。这个整天在铁道上跑的硬汉，心猛地一抽。可这会儿，他正驾驶轨道车行驶在区间线路上，夜间路况复杂，车辆还满载煤炭。一旦分心失误，就可能造成设备故障，影响全线运输调度，关乎千家万户的能源供应。他攥紧操纵杆，把情绪压下去，叮嘱家人照顾好孩子，自己继续坚守岗位，一点不敢松懈。

那一晚，夫妻俩隔着百里铁道线，各自熬着，彼此牵挂着。王鑫守在信号控制台前，眼眶红了又湿，湿了又干。郝捷绷紧神经，操控轨道车跑完既定线路，保质保量完成运输任务。第二天清晨，工作结束。两人一前一后赶往医院。推开病房门，孩子还在昏睡。王鑫憋了一夜的委屈、心疼和自责一下子崩了。她转过身，对郝捷哭诉：“郝捷，你看看孩子，你好好看看她！每次家里有事、孩子生病，永远都在上班！别人家的爸爸妈妈，孩子不舒服就能立马陪在身边，可我们呢？我们到底算什么父母。”

郝捷站在原地，看着孩子，听着妻子哭诉，心里像刀割一样，满是歉意地说：“我知道，是我不好，让你受委屈了，也亏欠孩子太多。”

经过精心照料，孩子体温恢复了，精神也好起来，脸上有了笑，身体渐渐康复。悬在夫妻俩心头的石头，终于落了地。

一周后，一个白天，秋阳正好。郝捷执行运行送料任务，轨道车按车站命令停靠在原平南站12道。忙完作业，他抬头，望向熟悉的值班室窗口，一眼看见了王鑫。王鑫刚做完设备巡检，一抬头，也看见了驾驶室里的郝捷。

两眼相对，委屈、疲惫、煎熬、亏欠，都在目光交汇中消解了。没有言语，却读懂了彼此眼底的不易和坚守。就那么看了一会儿，两人不约而同弯起嘴角，笑了。郝捷隔着车窗喊：“老婆，辛苦了。”王鑫点头，笑着回应：“你也是，路上注意安全！”简单两句话，胜过千言万语。错过的陪伴，亏欠的时光，说不出口的委屈，都化作坚守岗位的初心，化作守护万家灯火的力量。