■ 本报特约记者 郝艳霞 通讯员 王引会

焦化公司蒙西棋盘井煤矿东区，五百米井下，采煤机滚筒截齿与煤层碰撞的轰鸣声震着巷道。检修班班长孟宇蹲在运输机旁，侧头贴着齿轮箱外壳，耳朵几乎扣在冰冷的铁壳上，煤泥斑驳的帆布手套攥着一把扳手，一动不动。

别人听的是噪声，孟宇听的是门道。齿轮啮合的顿挫、轴承滚珠的震颤、链轮咬合的摩擦，那些被七十多分贝轰鸣淹没的细微声响，在他耳朵里是设备发出的“求救信号”。集团公司2026年度“社会主义是干出来的”岗位建功行动先进个人、集团职业技能竞赛三等奖、焦化公司工人标兵……这些荣誉攒了厚厚一摞，可工友们说，孟班长还是那个样子，背着工具包下井，测振仪、测温枪等别在腰上，听见不对劲就蹲下不走了。

十六年，他把自己活成了一个“人肉频谱仪”。

一次，采煤机摇臂出现异响，多数人判断是轴承正常磨损，换件就行。孟宇听完没吱声，把耳朵换个角度又贴了五分钟，然后坚持拆检。拆到第三级齿轮时，一条头发丝细的裂纹藏在齿根油泥底下。如果拖下去，就是断齿事故。工友王睿说：“孟班长耳朵太尖了，我们听着都正常，他非说不舒服，拆开一看，服了。”

他不只听得见，还看得细。一次，运输机机头链轮轻微渗油，油位没有明显下降，换几个密封垫就能交差。孟宇却蹲在那里看了半天，让人拆下来，用放大镜端详旧密封件，橡胶边缘已有肉眼看不见的细微裂纹。他把放大镜递到工友眼前：“密封失效不是突然崩的，是从第一条裂纹开始的。你早看见一天，它就安全一天。”

升井后，工友们洗澡换衣，孟宇先钻进库房，把换下来的旧件逐个比对磨损痕迹，递过去的水常放凉了也顾不上喝。年轻工友杨曜成说：“我起初觉得他魔怔了，一个检修工，差不多就行。后来，自己拆设备才知道，那些他念叨的‘不对劲’，十个里九个真能要命。”杨曜成后来主动跟着孟宇学习听音辨障，现在也能独当一面了。他说，孟宇教的不是技术，是“把设备当人看”的那股劲儿。

前不久，矿上智能化工作面安装调试，孟宇扎进现场连续跟班半个月，提出的6项设备优化建议全部被采纳，智能监测系统的预警阈值是他贴着机器一遍遍听出来的。

五百米井下，机器还在轰鸣，而孟宇贴着铁壳的那只耳朵，十六年了，从来没松过。