■ 本报特约记者 任振华

10月1日，当城市夜空被烟花点亮，当万家灯火映照着团聚的笑脸，朔黄铁路原平分公司龙宫电务工队北大牛站信号楼里，史治国坐在微机监测台前，指尖敲击键盘的脆响，是这座寂静小站唯一的心跳声。

史治国生于10月1日，与新中国同一天生日。48年前，母亲赋予他生命；48年后，他将自己“钉”在岗位上。作为一名老党员，他的字典里从来没有“特殊”二字。

10月1日早8点，史治国打开监测系统，调取北大牛站监测数据——查看区间轨道电压、道岔动作电流、信号机灯丝等设备曲线状态。指尖划过屏幕，目光如筛，将每一个异常数据截留、登记。检查完毕，他开始巡视室内设备。左手执仪表，右手拿手电，从组合架到电源屏，从继电器到接口柜。手电光柱扫过每一排指示灯，测试本上落下笔迹：设备正常。

这时，电话铃声响起，龙宫电务工队负责人询问设备状态。史治国吐字如钉：“道岔曲线正常，区间轨道电路主轨电压、小轨电压正常，站内轨道电压正常，信号机电流正常。”

10时27分，工队通知，天气转冷可能有雨，盯紧电压。史治国提笔在记录本上写下“加强电压盯控”，将微机监测页面锁定在区间电压数据界面。此后，每十分钟刷新一次数据，像一名哨兵，反复擦拭手中的钢枪。电话铃再次响起，他接听，记录，回复，没有多余的字。

中午食堂用餐，饭盒里是寻常饭菜，史治国吃得很快。吃完起身回到信号楼。没有蛋糕，没有蜡烛，没有人提起这一天是他的生日。

手机铃声响起，同事崔小成打来电话，因天气变化，需要现场盯控。史治国迅速返回微机室，调取10号道岔监测曲线，发现动作电流启动值偏高。他没有丝毫犹豫，背上工具包，与另一名值班员彭晓龙火速赶往现场。史治国俯身检查10号道岔尖轨与基本轨密贴状态，确认表示缺口2毫米，数值达标。道岔转换前，确认反位表示良好；转换过程中，仔细观察，确认启动电流虽高但转换到位；转换至定位后，确认定位表示良好。他立即向驻站防护员汇报,可以接车。

十分钟后，列车平稳驶入4道。轮对碾过钢轨的声响，是他耳边最熟悉的回音。

傍晚，史治国回到职工宿舍。同事彭晓龙端来一碗冒着热气的泡面，上面卧着一个荷包蛋。彭晓龙说：“老哥，生日快乐。”他接过泡面，坐在床沿，开始吃。窗外传来列车鸣笛声，悠长辽远。

史治国吃完面，喝尽汤，把碗洗净，放回原位。这一天，他完成了微机监测、室内巡视、电话接听、健步行组织与参与、道岔盯控。没有生日蛋糕，没有家人在场。他在岗位上，完成了当日的全部工作。

这就是一名共产党员的生日。二十年来，史治国将忠诚铆进每一组道岔，将责任融进每一个轨道区段，用担当点亮每一架信号机。

列车驶过北大牛站，车窗外的灯光一掠而过。万吨重载列车或许不会知道，这座小站里有一个叫史治国的人，与新中国同一天生日。但铁轨知道，道岔知道，信号机知道，每一列安全驶过的列车都知道——在这片土地上，有人用坚守，写下了对祖国最长情的告白。