■ 本报通讯员 薛嘉伟

深夜，包神铁路机务分公司朱盖塔区域整备场，冷风掠过股道呼呼作响。一阵低沉的机车嗡鸣声由远及近，一组整备完毕的电力机车缓缓驶向朱盖塔站场。驾驶室里，青年地乘司机胡诗杨紧盯前方线路，稳步推动牵引手柄，清亮有力的互控声穿透沉沉夜色：“机车信号，白灯好了！”

这套标准作业流程，胡诗杨一天要重复上百次。机务分公司朱盖塔整备车间是包神铁路核心的机车整备“大本营”。在地乘队，青年职工是队伍中坚力量。这支以中青年为骨干的队伍，扛起了机车出入库、转场转线及库内转线作业等关键任务。不同于驰骋大线的乘务员，他们的主战场，就在整备场与朱盖塔站场之间。

车不挪到位，再好的手艺也白搭

曾经，胡诗杨在运用车间担当万吨列车乘务，常年驰骋在黄土沟壑之间，后转至朱盖塔整备车间地乘队。在他眼里，大线跑车、转线调车，只是岗位分工不同，本质上都是守护能源保供大动脉。

地乘队队长解吉平和胡诗杨谈心时说：“小胡，千万别小瞧咱们的工作。站场是‘挤脱撞闯’安全风险的高发区域，任何一点儿疏忽都可能酿成大事故。”一次作业复盘经历，让胡诗杨读懂了岗位沉甸甸的分量。这件事后来也成了他给队里青年工友分享的鲜活案例。

有一次调度紧急下达机车出库任务，待出库机车被两组机车夹在中间。胡诗杨和班组人员没有预判到现场复杂工况，按原定计划前去接车，抵达现场发现难题后，第一时间联系派班员，协调班组伙伴增援配合转线。大伙忙到满头大汗，机车顺利出库挂车，虽未造成晚点，但大量原定地乘作业只能交由大线乘务员补位。

事后，队长解吉平找胡诗杨复盘，没有批评，只是跟他讲透其中连锁影响：“小胡，咱们地乘哪怕只耽搁十分钟，这趟万吨列车的开行计划就会延后，整条运输链都会受影响。”

这番话，胡诗杨深深刻在了心里。自那以后，他沉下心摸透整备场、站场的每一处细节：每条股道的走向、每副道岔位置、每架信号机的显示逻辑，全部烂熟于心。他坚持提前和派班员核对库内机车停放位置，做好上车准备工作，作业中严守标准，绝不依赖老经验简化流程。

“车不挪到位，再好的手艺也白搭。”这句话不仅是他的自我警醒，更是他常常和队里青年同事交流的心得。

心里装着车，手里才有分寸

去年冬天，一场强寒潮席卷黄土高坡，气温骤然降至零下28摄氏度，狂风裹挟细沙吹过整备场。凌晨四点，派班室的电话急促响起，保供任务紧急，一组机车需要立刻出库。

接到任务后，胡诗杨立刻穿戴好防寒工装，和青年副司机李凯迎着刺骨寒风奔赴现场。逐项检查设备、升弓合闸试验完成后，他联控信号楼：“8602、8603机车试验正常，可以出库。”收到准许出库指令，二人严格落实手比、眼看、口呼制度，低速精细控车，逐架确认信号，每一步操纵都慎之又慎。抵达站场后，再次与车站核对挂车股道、转线进路，确认信号，动车、换向、对位、挂车，工序一环不省。待机车平稳完成连挂，他才稍稍松了口气。

李凯对他说：“胡哥，挂好车了，咱们先歇会吧。”胡诗杨摆了摆手，下车复核连挂状态。“还不能歇，咱们挂好车，你仔细检查一下走行部，我来做换端操作，一定要认真检查好设备的状态，等升弓充风完毕后再休息吧，咱们多抢一点时间，就能为大线列车开行节省不少等候时长。”

两人分工配合，快速开展后续工作。李凯蹲下身，借助手电筒的光束仔细扫过轮对、弹簧、制动部件，仔细排查各设备状态；胡诗杨返回司机室，完成换端操作，逐项核对操纵台各项仪表数据，监控风缸压力稳步上升。待风管充风至规定压力，两人互相联控，试操作制动系统，确认制动缓解、作用可靠，再次复检车钩连接状态，确认无松动、无漏风隐患。全部检查项目确认无误后，他们按规定详实记录好机车作业状态。

天色渐渐破晓，大线乘务员前来接班。胡诗杨站在股道边，目送列车缓缓启动，口鼻呼出的白气在晨光里慢慢飘散。他对身边的搭档感慨道：“干咱们这一行，敬畏心比技术更重要。机车不会说话，你用心对待它，它才能安全跑。心里装着车，手里才有分寸。”

守护的不只是车，更是千家万户的暖

朱盖塔地处黄土高原腹地的沟壑之间，冬天冷、夏天晒，作业条件艰苦。地乘队这支青年队伍扎根股道一线，新老接续、同心聚力，稳稳托举能源保供重任。日复一日地重复机车出入库、转场转线、挂车作业，在外人看来单调琐碎，可在班组职工心中，这份工作承载着沉甸甸的使命。当有人问起常年坚守会不会觉得枯燥，青年队员们的回答朴实而坚定：“这些机车出库后拉出去的煤炭，送到电厂就能点亮万家灯火，送到工厂就能保障生产。我们地乘队负责机车出入库、转场转线作业，守的是能源大动脉，护的是百姓家里的暖意。岗位不分远近，在哪里都是保供。”

近年来，车间持续深化标准化作业，压紧压实安全管理制度。地乘青年队伍紧跟车间部署，将作业标准贯穿到每一次操纵、每一项检查。出库简略试验、机械间设备巡查、机车走行部状态确认，但凡关系行车安全的关键部位，人人逐项核查、不留盲区。作业过程中，只要捕捉到一丝异常声响，都会第一时间上报处置，坚决把隐患消灭在萌芽状态。

晨光漫过股道，整备场又迎来繁忙早班。一组组机车完成整备，蓄势待发奔赴保供运输一线。股道间机车往返穿梭，联控口令此起彼伏。这支地乘青年队伍坚守在黄土高坡的整备场内，不分昼夜轮班作业，严寒酷暑也从未间断。有人潜心打磨控车本领，精进操作精度；有人盯紧现场风险，筑牢安全防线；有人倾囊分享实操经验，带动同伴共同成长。

以坚守作墨、闸柄为笔，这群国能青年扎根平凡岗位，不慕台前荣光，默默托举万吨列车准时启程。在绵延钢轨之上，他们用严谨规范的操作、持之以恒的坚守，扛起能源保供使命，书写属于地乘青年队伍的青春担当。