昨天 今天 明天

编者按：又是一年高考季。高考不只是一场考试，而是一次生命的成长之旅，是连接过去与未来的桥梁。它承载着昨天的迷茫、今天的坚持与明天的希望。笔锋所至，皆为心之所向。本期“绿风”邀您一起回望青葱岁月，聆听那些关于高考的记忆回响，与考生一起奋斗当下，跨越山海，共赴未来。

两场“三年之战”

■ 刘 钊

2004年6月，我高考前的最后一课，班主任在黑板上写下了“乾坤未定，你我皆是黑马”的字样，为三年的高中生涯送上了最后的祝福。阳光从教室后窗斜射进来，照亮的浮尘在光柱里跳舞，我盯着课桌上刻了三年的“加油”，突然想起早读时一遍遍背诵的《赤壁赋》，想起晚自习算到头晕的函数题，想起无数个补课的节假日……那时，总觉得“三年”是漫长得看不见头的河，却没想到，二十年后的自己，会在深夜的台灯下，对着中级经济师的数据分析、注册安全工程师的事故案例皱眉挠头——原来时光早把两个“三年”，酿成了跨越时空的默契。

窗台上的小鸟

■ 刘井林

清晨，被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。睁开眼，一只小麻雀正停在窗台上。它小巧玲珑，灰褐色的羽毛在阳光下泛着柔和的光泽，一双黑豆似的眼睛灵动地张望着屋内，尾羽轻轻颤动，像是琴弦上跃动的音符。

我屏住呼吸，轻手轻脚地起身，生怕这细微的动作会惊飞了这个小小的精灵。从厨房抓来一小把小米，又在浅碟里倒了些清水。推开纱窗时，窗框发出细微的“吱呀”声。我心头一紧，原以为它会受惊飞走，可这小家伙竟异常淡定，非但没躲，反而歪着头打量我，眼神清澈如春日溪水，仿佛在破译我手中食碟的密码。随后，它心安理得地低下头，“哒哒哒”啄食小米，然后又迈着小碎步挪到水碟边，喙尖轻点水面，荡起一圈圈细小的涟漪。

考场外的特殊仪式

■ 申丽娟

那件蓝色汉服至今仍挂在我的衣柜里，每当看到它，四年前的那个夏天便如潮水般涌来。临近中高考，同事问我当年是否穿了旗袍，这个简单的问题像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

记得当时我拖着行李箱住进考场旁的酒店，箱子里装着各色“战袍”——象征着“开门红”的红色旗袍、寓意“走向辉煌”的黄色裙装、祈愿“一路绿灯”的绿色连衣裙，还有我最钟爱的蓝色汉服。

予我痛与力量

■ 牛岭岭

高考，堪称千军万马过独木桥，是国内最受瞩目的一场大考。其影响力之深远，不亚于古时的登科及第。高考由来已久，承载着数代人的奋斗记忆，是成长路上举足轻重的里程碑。

暌违高考战场多年，再回首，仍有许多无法诉诸笔端的情愫。有茫然、遗憾、歉意、震惊，也有唏嘘。比如高二统考后，我顿感未来从业的迷茫，不听劝阻地由理转文；比如母亲舍下一切异地陪考，日日为我挖空心思，可青春期的我却一味嗔怪母亲不理解自己；比如学校严肃处理班上的早恋同学，震慑了所有人青春的悸动，净化了学生时代的“革命情谊”；比如那个冬日的下午，与爱重的老师漫步于学校对面的青石板路，我似懂非懂地倾听了一个中年女人的生活琐碎；再比如与一流的大学失之交臂的我偷偷哭泣，被父亲发现宽慰……高考前后发生了许多事，影响我至深。

走过六月的你

■ 李 涛

你的名字宛如古寺檐角的铜铃

被春风摇响

父母掌心的温度与月光般的期许

唤醒埋在岁月深处的种子

在时光的土壤里

汗水像四季的雨水

浇灌着挺拔美丽和芬芳馥郁

暮色漫过窗台

那个暴雨倾盆的午后

年轻的你抱着被淋湿的梦想

在泥泞中跋涉

世界是永不落幕的舞台剧

当所有聚光灯都熄灭