“这坚守，我们懂”

■ 谭博文

空气中浸润着海水的咸湿，电视上播放的《沉默的荣耀》正行至尾声。屏幕上，朱枫青筋暴露的手紧攥着情报，郑重地交给黎晴后，毅然转身走向暗夜，每走一步都沉重得像负着千斤重量，但脸上却露出释然而欣慰的微笑。我躺在宿舍的床上，案头摊开一本巡检记录，纸页边缘卷了毛边，那是被反复摩挲的痕迹。原来，这世间的坚守从不是声嘶力竭的标榜，而是藏在这些不起眼的褶皱里，不露半分声色。

“苦旅”背后，沉甸甸的文化自觉

■ 刘会建

合上余秋雨先生的《文化苦旅》，心中弥漫开一种复杂的情绪，既有行走于广袤山河的酣畅，又有触摸历史伤痕的沉痛，更有对文明命运深邃思索后的苦涩与清明。这本书早已超越了一般意义上的游记，它是一次用脚步丈量历史、用生命叩问文明的“苦旅”。这“苦”，并非旅途的艰辛，而是文化本身的沉重与作者内心的悲怆。

真正的“围城”在我们内心

■ 高晓东

初读《围城》，总被钱钟书先生笔下的诙谐讽刺所吸引。方鸿渐那纸“克莱登大学”的假文凭闹出的荒诞笑话，旅途中与各色人等周旋的狼狈境遇，字里行间的幽默笔触让人忍俊不禁，只当是一部针砭时弊的讽刺佳作。然而，当书页在反复翻阅中渐渐泛黄，才惊觉那些嬉笑怒骂的文字背后藏着穿透时代的人生叩问。那座名为“围城”的无形壁垒，不仅困住了乱世中的知识分子，更在百年后的今天让无数人深深思考。

觉醒的女性

■ 韩子訸

《平凡的世界》的肌理与温度，由她们织就。田晓霞以知识为刃，划破性别偏见的迷雾，用理想与担当勾勒女性的无限可能；贺秀莲深耕传统角色，却不困于“贤妻良母”的标签，坚韧本身便是无声的反抗；田润叶在命运洪流中浮沉，终于挣脱世俗桎梏，寻回内心的声音。

对岁月最深的体谅

■ 郝丽伟

少时读《平凡的世界》，满心惋惜。不解孙少安对生活敢赴万难，对润叶的爱情却决绝放手，只留下余生遥望。

时光磨平年少执念，也沉淀了岁月答案。如今想来，晚年少安静坐田埂，风卷黄土掠过鬓角，定会念起当年不敢相拥的怯懦，轻叹一声：不是不爱，是那时的路太窄，容不下两全。润叶倚窗回望，岁月染白鬓发，会想起当年的执拗奔赴，念起没能留住的少年，默然低语：不是缘浅，是那时的风太烈，吹散了本该相守的晨昏。两人隔着半生烟火，回忆里满是未完成的牵挂，却也藏着对彼此、对岁月最深的体谅。

不甘平庸

■ 张 鑫

合上《平凡的世界》，心绪久久难平。黄土高原上，孙少安、孙少平兄弟在苦难中不屈奋进的身影，深深烙印于心。

他们生而平凡，困顿与磨难如影随形，却从未向命运低头。少安扎根乡土，以坚韧与智慧为家人耕耘生机；少平怀揣赤诚，在城市奔波中坚守精神丰盈与理想。

坚守筑起“不凡”

■ 刘 颍

《平凡的世界》让我懂得，我们大多生而平凡，没有与生俱来的光环，人生也难有一帆风顺。我们会遇挫折、陷困境，会在柴米油盐中消磨热情，但正是这些平凡日子与微不足道的坚持，构筑了生命中最珍贵的“不凡”。

双水村的人们在土地上耕耘，在困境中守望，用亲情、爱情、友情彼此温暖，以双手创造生活。他们没有惊天动地的成就，却用朴素方式诠释了“活着的力量”。

善良和理想的力量

■ 赵志灵

书页翻动间，我走进孙少安的世界。面对黄土高原的贫瘠与拮据，他携同勤劳纯朴的妻子秀莲，凭韧劲打拼，渐改窘迫生活。随着书页增厚，孙少平的身影浮现。从捧黑馍馍的羞怯少年到煤矿里挤大通铺、听机器轰鸣的工人，他始终枕书夜读。虽与晓霞在精神世界同行，却痛失抢险遇难的她，师傅矿难后，不顾闲言碎语，尽心尽力照顾师母。